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fí  la  brava  división 
de  Treinta  y  Tres,  a  ¡os 
Buenos  e  inolvidables 
amigos  con  quienes  he 
compartido  sufrimientos 
y  esperanzas. 

J.  de  V. 
Buenos  ñires,  Julio  1904 


PROLOGO 


Agotada  (en  pocos  meses  la  primera  copiosa  edición 
que  de  esta  obra  se  imprimiera  en  1904,  varios  editores 
de  Buenos  Aires  me  hicieron  proposiciones  para  su  re- 
impresión, proposiciones  bastante  halagüeñas  pecuniaria- 
mente, para  la  pobreza,  rayana  en  la  indigencia,  en  que 
yo  vivía  entonces. 

Con  Divisa  Blanca  era  un  libro  de  combate,  escrito 
durante  la  guerra  civil,  inicuamente  provocada  por  don 
José  BatHe,  y  es  lógico  que  hubiere  en  él  términos  vio- 
lentos, juicios  apasionados,  que  por  extenderse  a  una 
colectividad  el  error  delictuoso  de  uno  solo,  deberían 
más  tarde,  en  horas  de  reflexión  serena,  ser  penosos 
a  mi  grande  indulgencia  por  las  debilidades  ajenas;  ¡a 
mi  respeto  por  las  opiniones  adversarias,  y  a  mi  entra- 
ñable amor  por  la  tierra  oriental  y  por  todos  mis  herma- 
nos orientales,  cuyas  discrepancias  partidistas  lejos  de 
ser  muralla  de  rencores,  debieran  ser  justa  de  ideas,  de  la 
cual  surgirían,  hoy  de  un  campo  y  mañana  del  otro,  las 
iniciativas  más  ponderadas  y  beneficiosas  para  la  co- 
munidad uruguaya. 

Basado  en  eso,  rehusé  las  proposiciones  a  que  me  re- 
fiero, y  tan  consideré  muerta  esa  obra  que  en  ninguna  de 
las  ediciones  de  mis  libros  subsiguientes  figura  aquella  en 
la  página  donde  se  anuncian  los  publieíados  y  por  publicar. 

Yo  deseaba,  en  homenaje  a  la  concordia  nacional,  al 


amor  y  al  respeto  recíprocos,  dar  al  olvido  esas  pá- 
ginas de  sufrimiento,  diario  íntimo  de  anotaciones  trá- 
gicas y  en  ocasiones, —  ¡  por  qué  no  decirlo !  — de  ver- 
güenzas nacionales,  donde,  como  queda  expresado,  la 
intemperancia  del  lenguaje  y  el  apasionamiento  de  los 
juicios  eran  inevitables. 

Por  otra  pane,  los  enconos  banderizos  habían  ido,  pu- 
liendo sus  filosas  aristas  y  sus  aguzados  vértices  y  día 
4  día  ganaba  ejamino  el  santo  sentimiento  de  la  fra- 
ternidad . 

Iban  cicatrizando  las  heridas,  se  iban  borrando  los 
agrios  recuerdos,  se  caminaba  a  prisa  hacia  la  defini- 
tiva concordia  familiar,  y  sólo  en  el  cerebro  de  un 
insensato  podía  nacer  el  propósito  de  profanar  las  se- 
pulturas, desenterrar  los  muertos  y  aventar  cenizas  con 
airado  gesto  de  desafío  a  la  cordiajidád  y  a  la  paz. 

Surgió,   sin  embargo,   ese  insensato. 

El  señor  BatUe,,  único  responsable  de  aquella  ¡san- 
grienta lucha  f raticida, — que  pudo  evitar  y  no  lo  hizo,  ce- 
gado por  el  despecho  y  tel  orgullo  de  su  poder  aristocrá- 
tico,— es  quien  ha  tenido  la  infeliz  inspiración  de  re- 
abrir el  proceso. 

En  el  preciso  momento  en  que  las  colectividades  polí- 
ticas todas, — y  en  primer  término  la  gran  parcialidad 
nacionalista, — trabajan  afanosamente  para  concurrir  al 
pacífico  torneo  democrático  del  próximo  noviembre,  el 
señor  BatUe  intenta  en  virulentas  arengas,  hacer  revivir 
el  fuego  de  los  odias  en  el  choque  de  las  divisas  legenda- 
rias y  revuelve  el  clausurado  arsenal  histórico,  para  exhi- 
bir fusiles  herrumbrosos  y  lanzas  ensangrentadas,  que 
sólo  testimonian,  en  último  análisis,  la  incapacidad  del 
gobernante  y  el  duro  corazón  del  hombre  que  ideó,  or- 
denó y  dirigió  la  siega  macabra  de  1904. 

Esa  actitud  justifica  la  reimpresión  de  Con  Divisa 
Blanca,  como  protesta  de  los  aún  enlutados  hogares  uru- 
guayos, ante  la  soberbia  desvirtuada  de  quien  después  de 
haber  tejido  los  crespones,  amenaza, — si  un  absurdo  <o- 


lectivo  o  una  culminación  del  fraude,  lo  llevasen  de  nue- 
vo al  poder, — con  reproducir  su  intransigencia  cruel,  el 
implacable  cesarismo  de  sus  dominaciones  anteriores. 

No  les  isin  pena  y  sin  tenaz  resistencia  que  hje  consen- 
tido en  la  reedición  de  esta  obra;  pues,  no  obstante  las 
razones  enunciadas,  me  roe  la  duda  de  si  no  habré  yo 
caído,  involuntariamente,  en  un  delito  parecido  al  que 
fustigo . 

Pero,  en  todo  caso,  confío  en  que  al  juzgárseme  se 
tendrá  en  cuenta  la  atenuante  de  la  reconocida  sinceridad 
y  el  desinterés  de  mi  vivir  en  las  letras  y  do  mi  vivir 
en  la  sociedad. 

Javier  de  Vi  ana. 
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TOQUE   DE  REUNION 

Es  la  tarde  de  un  claro  y  luminoso <N día  de  enero.  La 
pequeña  villa  de  Treinta  y  Tres  ise  agita  en  movimiento 
inusitado.  Por  isus  calles,  antes  solitarias,  se  ve  el  con- 
tinuo galopar  de  jinetes  que  van  y  jinetes  que  vienen;  en 
su  única  plaza,  a  la  ¡sombra  de  los  grandes  plátanos  y 
de  las  acacias  en  flor,  está  tendida  en  batalla  la  división 
departamental.  En  los  balcones,  en  las  ventanas,  en  las 
puertas  de  las  casas,  se  ven  mujeres  pálidas  que  contem- 
plan aquel  apresto  con  ojos  de  dolor,  y  niños  que  obser- 
van con  ojos  inocentes  que  interrogan  a  las  madres^ 
no  sabiendo  ¡si  han  de  reir  o  han  de  llorar. 

En  una  de  mis  idas  y  venidas  paso  por  el  hotel  don- 
de está  mi  esposa  teniendjo  a  mi  hijito  de  la  mano.  ¡ 
— «¿Tú  también?» — me  dice  con  lágrimas  en  la  voz. 
— «Yo  también» — respondo,  y  huyo  para  que  no  me 
amilane  el  recuerdo  del  hogar  que  la  más  inicua  de  las 
guerras  ha  deshecho  con  su  zarpazo  feroz. 

Llega  la  tarde,  y  |en  el  silencio  angustioso  que  envuel- 
ve a  la  villa,  suenan  los  clarines .  Es  el  último  momen- 
to. Mi  peón, — que  dentro  de  un  rato  ascenderá  a  la 
categoría  de  asistente, — me  tiende  la  brida  del  caba- 
llo; un  amigo  lm)e  entrega  luna  cinta  blanca,  que  anudo  en 
la  copa  de  mi  sombrero. 

El  clarín  toca  a  caballo.  Está  oscureciendo  y  en  la 
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pequeña  villa  hay  un  silencio  de  infinita  tristeza  y  pare- 
ce que  se  escuchara  el  sollozo  ahogado  de  las  madres, 
el  lamento  de  las  esposas,  el  tierno  suspiro  de  las  no- 
vias .  Yo  echo  una  última  mirada  a  la  población,  que 
se  borra  en  las  sombras  de  la  noche,  y  mi  egoísmo 
sólo  ve  la  e¡sp¡oiS!a  y  el  hijo  que  me  obligan  a  abandonar..., 
Hace  cinco  meses  que  partí,  no  los  he  vuelto  a  ver,  y 
comprendo  ahora  la  profundidad  del  verso  latino:  «Be- 
lla matribus  detestata». 

La  columna  en  marcha  c(onsta  de  cerca  de  cuatro  mil 
hombres,  mandad,Ois  por  los  coroneles  Francisco.  Saravia, 
Bernardo  Berro  y  Juan  José  Muñoz.  Lleva  como  jdois 
mil  fusiles,  algunas  lanzas...  y  mucho  entusiasmo.  Ade- 
más de  la  gente  de  Maldonado,  venida  con  Muñoz,  va  allí 
todo  lo  que  quedaba  de  Treinta  y  Tres.  Todo  lo  que  que- 
daba, pues  los  escasos  colorados  habían  partido  ya,  por 
rumbo  opuesto  y  con  divisa  roja  siguiendo  a  Basilicio  Sa- 
ravia. Hombres  hechos,  mozos  viriles,  viejos  y  niños, 
todo  va  allí.  En  el  pueblo  han  quedado  solamente  las 
mujeres;  y  la  brisa  tibia  de  la  tarde  que  pasó  po/r 
el  Olimar  y  se  desparrama  en  eí  bosque  del  Yerbal, 
sacude  las  ramas  flexibles  de  los  sauces  y  parece  que 
dejara  en  ellas  el  eco  del  llanto  de  las  madres  que 
allá  a  lo  lejos,  en  la  villa  muda,  quedaron  de  hinojos, 
llenando  con  ¡su  angustia  las  obscuras  habitaciones  de- 
siertas . 

Al  trasponer  el  paso  del  Yerbal,  los  clarines  de  la 
banda  lisa  de  la  compañía  urbana  lanzan  las  iniota.s 
agrias  de  una  marcha  guerrera.  Y  yo  miro  instintiva- 
mente al  jefe,  a  Francisco  Saravia, — al  coronel  Pancho, 
como  le  llaman  allí — y  me  impresiona  el  contraste  entre 
los  sones  marciales  de  los  bronces  y  el  aspecto  pacífico 
del  caudillo.  Bajo,  grueso,  negligentemente  vestido;  un 
gran  chambergo  encasquetado,  la  cara  ancha,  rubicunda, 
sombreada  por  escaso  bigote  negro;  la  nariz  pequeña,  los 
labios  entreabiertos  en  eterna  sonrisa  bondadosa,  todo 
indica  al  paisano  ¡sencillo,  laborioso,  pacífico.  Para  en- 
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contrar  en  él  algo  de  la  impetuosidad  temeraria  de  la 
raza,  es  necesario  observar  sus  ojos,  los  pequeños  ojos 
pardos,  inquietos  y  luminosos,  que  habitualmente  son- 
ríen al  igual  de  sus  labios,  y  en  ocasiones  brillan  con 
intensos  fulgores  de  osadía  y  de  coraje.  Es  muy  rico; 
su  cinto,  ¡su  ancho  cinto  de  tropero,  siempre  está  lleno 
de  libras.  Generoso  a  su  manera,  jamás  ofrece  un  peso 
a  nadie,  jamás  se  niega  a  quien  ¡se  lo  pide.  Pasa  la  \  i  i;¡ 
en  su  estancia,  cuidando  su  hacienda,  tomando  mate 
y  jugando  al  truco.  Hace  un  tiempo  le  ofrecieron  la 
jefatura  política  de  Treinta  y  Tres,  y  isu  contestación  fué 
lanzar  la  bulliciosa  carcajada  peculiar  de  los  Saravia. 
Sólo  abandona  su  morada  cuando  las  autoridades  de 
su  partido  lo  necesitaban.  En  esos  casos  no  pregunta 
para  qué;  monta  a  caballo  y  sigue,  sea  para  exhortar 
a  los  compañeros  en  las  luchas  comiciales,  sea  para 
guiarlos  en  la  pelea  de  las  contiendas  armadas.  Es  un 
tigre  en  la  guerra  y  no  ama  la  guerra:  en  el  ^cam- 
pamento, mientras  amarguea  en  los  fogones  de  los  sol- 
dados, su  plácida  sonrisa  se  corta  de  pronto  y,  en  su 
lenguaje  pintoresco,  expresa  la  nostalgia  del  pago  y 
y  queda  triste  un  momento,  pensando  en  el  rodeo,  en 
la  cocina  de  la  estancia,  en  las  partidas  de  truco  y 
en  las  delicias  del  amargo;  luego  sacude  la  cabeza,  deja 
vagar  en  sus  labios  la  eterna  sonrisa  bordadosa,  casi 
infantil,  y  exclama  con  su  vocesita  aflautada*. 

— «Hay   que   cinchar,  pues,   hay   que  cinchar.» 

Y  él  cincha,  contento  como  matungo  viejo  que  mira 
con  indiferencia  el  maiz  y  la  alfalfa.  Mientras  avanzamos 
penosamente  por  los  bañados  del  Yerbal,  se  acerca  a 
nosotros  el  viejo  coronel  Berro,  veterano  de  aspecto 
imponente,  alto,  recio,  de  mirada  dura,  de  larga' barba 
blanca,  de  palabra  afable,  con  una  afabilidad  fría,  que 
viste  sin  ocultarla,  su  alma  imperiosa,  altanera,  do- 
minadora. También  sonríe  siempre,  pero  con  ios  labios 
nada  más,  con  los  labios  coronados  por  grueso  bigote  cano, 
los  ojos  protegidos  por  un  bosque  de  cejas,  miran  siem- 
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pre  al  suelo  como  para  que  nadie  pueda  leer  en  ellos 
las  aspiracionles  de  aquella  alma  voluntariosa.  Y  habla 
y  habla  con  la  cortesía  irónica,  y  su  frase  se  dobla  al 
igual  die  su  gran  cuerpo  robusto,  donde  anidan  energías 
que  han  resistido  a  los  años,  a  las  fatig  as,  a  los  su- 
frimientos y  a  las  decepciones.  Habla  mucho,  con  voz 
pausada  midiendo  las  palabras,  observando  al  audito- 
rio de  soslayo,,  diciendo  siempre  lo  que  quiere  decir, 
jamás  lo  que  piensa.  El  primero  en  acudir  a  la  vcita^ 
siempre  pronto  a  tomar  las  armas  en  defensa  de  su 
partido,  les  ta  allí,  con  todos  sus  hijos.  En  Aceguá  en- 
terró uno;  Jos  supervivientes  le  siguen  y  él  está  dis- 
puesto a  mandarlos  a  las  comisiones  más  arriesgadas, 
sin  titubeos  y  sin  emoción  aparente :  nadie  puede  leer 
en  aquella  máscara  extraña  cuya  boca  siempre  rie,  cu- 
yos ojos  duros  parecen  amenazar  siempre., 

Y  al  lado  de  Saravia  y  de  Berro  está  Juan  José  Mu- 
ñoz. Bajo,  (endeble,  correctamente  vestido,  muy  cuidada 
la  barba  rubia,,  el  habano  entre  los  dientes,  tiene  en 
sus  ojos  azules  una  mirada  suave,  burlona  y  al  mismo 
tiempo  flirme  de  hombre  que  conoce  la  vida,  y  no 
la  toma  en  serio.  Los  soldados  tienen  por  él  un  gran 
respeto.  Dicen  que  es  enérgico,  vivo  y  muy  valiente. 
Yo  lo  conozco  poco  y  espero  juzgarlo  más  adíelarite. 
Por  lo  tanto,  me  concreto  a  anotar  el  contraste  que  re- 
sulta de  su  figurita  pequeña  y  atildada,  entre  la  gruesa 
figura  tosca  dé  Francisco  Saravia  y  la  gran  maciza  de 
Bernardo  Berro;  entre  su  rostro  fino,  picaresco  y  la  cara 
rubicunda  y  plácida  de  Saravia  y  el  rostro  hirsuto  y 
adusto  de  Berro.  Mientras  el  primero  nkrra  con  fran- 
ca alegría  anécdotas  camperas  y  el  segundo  ensaca, 
frases  diplomáticas,  Juan  José  Muñoz  aspira  con  frui- 
ción el  humo  del  habano,  tiende  a  lo  lejos  la  mirada 
de  sus  ojos  azules  y  una  imperceptible  sonrisa  pliega, 
sus  labios  finos. 

Yo  me  he  propuesto  seguir  con  atención  estos  tres 
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hombres  tan  distintos,  cuyas  suertes  están  unidas  por  la 
avisa  blanca  que  adorna  sus  sombreros. 

Un  detalle :  Pancho  Saravia  lleva  una  divisa  de  cuatro 
dedos  de  ancho,  y  con  inmensas  letras  de  oro,  el  lema 
guerrero:  todo  para  tí,  patria  mía:  Berro  ostenta  £n 
el  pecho  una  cinta  blanca,  sin  lema;  Muñoz  un  cordoncito 
blanco  y  celeste  que  apenas  se  nota  en  su  somb  rerito  de 
fieltro  fino  de  montevideano  en  excursión  campestre. 


II 

EL  PRIMER  CAMPAMENTO 

Han  pasado  tres  horas'  de  andar  a  tranco  perezosjo: 
por  los  barrizales  del  Yerbal.  La  luna,  pequeñita,  muy 
fina  y  muy  jpálidia,  semejante  a  una  de  esas  figuras  hela- 
das de  los  frescos  de  Puvis  du  Chavannes,  va  ascen- 
diendo lentamente  por  el  azul  cuajado  de  estrellas.  Las 
tres  Marías  brillan  intensamente  y,  al  lado  opuestjoi, 
resaltando  sobre  el  fondo  obscuro  del  saco  de  carbón,  la 
cruz  del  sud  parece  la  insignia  triunfal  del  cielo. 

El  clarín  íde  órdenes  lanza  una  nota  rápida;  alto.  Otra 
nota  apresuradas  pié  a  tierra  y  desensillen. 

Diez  minutos  más  tarde  el  campo  arde  en  cuadras 
y  cuadras,  cpn  los  fogones,  donde  los  soldados  calien- 
tan el  agua  para  el  amargo  que  debe  suplir  la  cena. 
Por  mi  parte,  después  de  atar  a  soga  el  caballo,  tiendo 
mi  cama  con  las  prendas  del  arnés,  me  tiro  largo  a 
largo,  boca  arriba,  bien  cubierto  por  el  poncho;'  y  trae 
dispongo  a  contemplar  el  cielo  estrellado  de  aquella  mi 
nueva  primera  noche  de  intemperie.  ■ 

Y  no  encuentro  lindo  iel  cielo,  no  lo  encuentnq  tan 
lindo  cual  lo  veía  después  de  la  cena,  sentado  en  el 
jardín  de  mi  estancia,(  en  las  tardes  apacibles  de  mi 
vida  de  ayer.  Los  recuerdos  empiezan  a  mortificarme, 
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cierro  los  ojos  con  intensión  de  dormir,  y  las  reflexio- 
nes ahuyentan  mi  sueño.  Me  pregunto  por  qué  estoy  yd 
aquí,  tirado  !en  mitad  del  campo,  lejos  de  mi  bogara 
lejos  de  los  seres  que  me  son  tan  Queridos.  Y  una  voz, 
repulsiva  con  isu  indiferente  frialdad,  me  dice :  es  la 
guerra. 

¿La  guerra?...  Pero  la  guerra  por  qué,  para  ¿qué? 

Todo  esto  ha  ¡sido  tan  brusco,  tan  inesperado,  >tan 
violento,  que  el  espíritu  ha  perdido  el  rumbo  y  se 
agita  §in  concierto,  como  pájaro  a  quien  se  le  abre 
la  puerta  de  la  jaula  tras  muchos  años  de  cautiverio., 

El  29  de  diciembre  estaba  yo  en  Montevideo;  el  30 
regresaba  a  mi  casa  y  el  31  me  despertaba  en  el  bu- 
llicio de  una  guerra  ni  siquiera  soñada. 

Desde  muy  temprano  se  veían  grupos  de  hombres 
pasando  apresurados  por  los  caminos  inmediatos;  lue- 
go eran  caballadas  arreadas  al  galope,  en  dirección  a  la 
selva  protectora  del  Cebollati;  luego  era  gente  de  armas, 
que  ahorraba  caminos  cortando  alambrados;  más  tar- 
de el  huir  despavorido  del  vecindario. 

¿  Qué  ocurría  ? 

Que  la  policía  local  había  recibido  orden  telegráfica 
de  reunir  a  toda  prisa;  y  reunía,  cazando  despiadada- 
mente a  todos  los  vecinos,  incluso  los  viejos  y  los  niños,  y 
pasaba  como  una  ola  arrastrando  tras  sí  lo<s  caballos,  las  ye- 
guas, los  potrillos  y  los  hombres,  todo  junto  y  con- 
fundido . 

No  había  que  dudarlo:  mi  partido  estaba  en  armas, 
aunque  yo  'no  lo  supiese,  no  obstante  formar  parte 
de  su  primera  autoridad,  y  a  pesar  de  haber  llegado, 
apenas  hacía  dois  días,  de  la  capital. 

Escapé  apresuradamente,  dirigiéndome  a  Treinta  y 
Tres,  que  esperaba  encontrar  en  plena  actividad  revo- 
lucionaria; y  ¡cual  no  sería  mi  asombro  al  penetrar 
en  sus  calles,  que  conservaban  su  habitual  placidez 
de  los  pobres  pueblos  anémicos!,  consumidos  por  nues- 
tro  irritante   centralismo  I 
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Esperaba  ver  las  calles  llenas  de  gente  (armada; 
esperaba  ver  jinetes,  que  con  la  di\asa  en  el  sorn- 
brero  y  la  lanza  en  la  mano,  galopaban  apresurados 
en  toda¡s  direcciones;  confiaban  oir  redobles  de  tam- 
bor, imperativos  llamados  de  clarín,  choques  le  sa- 
bles, recias  voces  de  manda,  y  solo  veo  una  pesada  ca- 
rreta de  bueyes  avanzando  a  tranco  perezoso  por  la  ca- 
lle real, '  un  guardia  civil  echando  miradas  codiciosas  al 
despacho  de  bebidas  del  almacén,  de  la  esquina,  tun 
fraile  que  pasea' su  voluminoso  abdomen  satisfecho  por 
la  acera  de  la  iglesia  y  unos  perros  muy  grandes,  que 
con  aire  estúpido  requieren  de  amores  a  una  perrito- 
muy  chica. 

Voy  a  la  jefatura  e  interrogo  al  amable  jefe,  don 
Pedro  Echevarría . 
— «¿Qué  ocurre?» 

Y  él,  acariciándose  la  larga  pera  blanca,  me  responde 
dibujando  en  el  aire  un  gran  ademán  de  orador  girondino. 
— «Es  lo  que  yo  digo:   ¿«qué  ocurre»? 
Pregunto  por  el  coronel  Saravia. 
El  coronel  Saravia  está  en  su  estancia. 
Pregunto  por  el  coronel  Berro. 
El  coronel  Berro  está  en  ¡su  estancia. 
Pregunto  por  el  comandante  del  Puerto. 
El  comandante  del  Puerto  está  en  su  estancia.  i 
— ¿Y  el  general  Saravia? — me  aventuré  a  interrogar. 
— El  general  Saravia  está  en  isu  estancia — me  contestó 
— Pero,   ¿hay  o  no  hay  guerra? 
— Parece  que  si. 
— ¿Y  quién  la  hace? 
— No  lo  sé. 

— Y  en  tanto,  Vd¡.,  ¿qué  decide? 
-—Esperar  órdenes. 
— ¿  De   quién  ? 

— Del  que  tenga  más  derecho  a  mandarme,  responde 
maliciosamente  el  delegado  del  ejecutivo,  aquel  delegado 
que  no  ha  recibido  una  orden  de  su  gobierno,  en  tanto» 

Divisa.— 2 
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llega  hasta  las  fronteras  de  su  departamento  el  ruido  de 
oleaje  del  apresurado  aprestarniento  militar. 

Me  voy  al  hotel,  decido  dormir  tranquilo,  con  la  fi- 
losofía que  me  ha  dado  el  convencimiento  de  las  rarezas 
de  mi  tierra,  y  en  la  madrugada,  me  despiertan  los  sones 
agudos,  violentos,  imperiosos  de  los  clarines  y  el  movi- 
miento guerrero  que  esperaba  encontrar  la  víspera. 

Me  levanto  sobresaltado,  salgo  a  la  calle,  interrogo  al 
primero  que  pasa,  y  me  responde  con  aire  de  idiota: 

— Batlle  ha  declarado  la  guerra. 

—¿El  qué? — pregunto  asombrado;  y  como  mi  hom- 
bre lia  pasado  ya,  tranqueando  largo,  detengo  a  Un 
oficial  que  cruza  al  galope. 

—  ¿Qué  hay? — le  grito — y  él,  sin  detenerse.,  me  lanza 
esta  barbaridad  de  pasada: 

—  ¡El  gobierno  se  ha  sublevado! 

Tratando  de  traducir  al  sentido  común  la  frase  del 
oficial,  atravieso  la  plaza,  llego  a  la  jefatura  política  y 
me  apersono  al  jefe,  que  se  pasea  agitado,  calzando  bo- 
tas, vistiendo  bombachas,  haciendo  flotar  al  viento,  co- 
mo un  gallardete,  la  fina  y  larga  pora  blanca.  Con 
frase  breve  y  nerviosa  me  explica  lo  que  acontece. 

El  gobierno  ha  decretado  el  estado  de  sitio,  $ia 
mandado  agarrar  a  iodo  el  mundo  y  arriar  todas  las 
óaballadas  y  sus  ejércitos  marchan  apresuradamente  so- 
bre  los  departamentos  administrados  por  nacionalistas'. 

—¿Y  el  general  Saravia? — pregunto  sin  poder  dar 
crédito  a  lesto  que  ¡se  me  antojaba  una  barbaridad  más 
grande  que  la  del  oficial  de  momentos  antes. 

— El  general  Saravia  ha  ordenado  que  reúna,  que  es- 
pere, y  que  nos  defendamos  si  nos  atacan. 

—  I  Ah !  — iexclamé,  y  entre  mí  pensé :  —  ¡  La  recon- 
quista ds  las"  pfaimrasl  y  me  alejé,  haciéndome  la  amar- 
ga reflexión  de  que  la  luz  eléctrica  va  alumbrar  mucha 
desolación,  iriucha  pena,  muchas  angustias;  esta  luz  del 
siglo  que  al  fin  y  al  cabo  resulta  iluminando  las  mismas 
pasionies  y  las  mismas  almas  que  hace  un  siglo  el  -po- 
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bre  candil  de  llama  oscilante.  Y  ni 6  preguntó  si  en 
el  necesario  paralelismo  con  que  deben  marchar  todas 
las  cosas  humanas,  la  vieja  alma  charrúa  se  ha  que- 
dado atrás  del  pobre  candil  de  la  choza,  y  vá  una  sola 
línea  hacia  adelante  en  una  prolongación  inevitable;  mien- 
tras la  otra,  la  que  forman  los  espíritus,  se  estanca  en 
la  intensidad  de  las  pasiones  y  en  las  esperanzas  na- 
tivas no  dominadas  todavía. 

Pensativo,  abatido,  descorazonado:,  fijos  mis  ojos  en 
el  cielo  tan  puro,  tan  luminoso,  tan  bello,  tan  plácido;, 
que  se  extiende  centellante  sobre  mi  cabeza,  y  me  parece 
que  las  estrellas,  girando  en  honda  incoherentte,  tra- 
zan sobre  el  fondo  azul  estas  tres  frases  disparatabas 
que  me  obsesionan : 

«BatHe  ha  declarado  la  guerra». 

«El   gobierno  se  ha  sublevado». 

«El  gobierno  ha  declarado  la  guerra  y  sus  ejércitos 
marchan  apresuradamente  sobre  las  jefaturas  adminis- 
tradas por  los  nacionalistas». 

Y  me  asalta  una  duda,  una  duda  que  al  final  me  obli- 
ga a  exclamar  en  voz  alta: 

— ¿Pero  mi  país,  es  un  país  civilizado? 

Miro  en  torno  mío  a  la  luz  mortecina  de  los  fo- 
gones que  empiezan  a  decrecer  y  extinguirse,  sólo  veo 
rostros  tristes,  frentes  pensativas,  labios  mudos  y  ojos 
fijos  en  el  cielo  o  en  la  tierra.  Nada  del  entusiasmo 
bullicioso  de  un  ejército  de  fanáticos  en  cuya  alma  co- 
lectiva chispea  un  ideal;  nada  de  esa  decisión  alegre 
de  quienes  no  echan  de  menos  su  hogar,  la  fortuna,  la 
tranquilidad,  pues  que  han  ido  a  la  guerra,  impulsados 
por  un  sentimiento  más  amplio  y  más  intenso  y  más 
cálido.  En  el  rostro  de  todos  aquellos  hombres  [obli- 
gados a  abandonar  sus  casas,  sus  familias,  sus  ocu- 
paciones, ante  la  amenaza  de  la  leva  o  del  puña{i,\ 
se  cierne  algo  así  como  la  niebla  de  una  rencpro^aí 
resignación. 

Sin  embargo,  yo  he  visto  a  esos  hombres,  muchos  ca- 
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pitalistas,  muchos  industriales,  casi  todos  hombres  de 
labor,  suspender  gozosos  sus  faenas  para  cooperar  a  la  or- 
ganización del  partido  político  a  que  están  afiliados;  los 
he  visto  prepararse,  llenos  de  entusiasmo,  para  la  cer- 
cana lucha  (electoral,  y  los  he  visto  congregarse,  animados!, 
decididos,  para  discutir  proyectos  de  vialidad  y  de  co- 
lonización, expresando  sus  grandes  anhelos  de  poblar 
el  país  de  haciendas  finas  y  de  arrancar  a  la  tierra  los 
tesoros  que  guarda  avara  en  su  seno. 

Por  lo  tanto,  lo  qué  hoy  les  presenta  así  adustos  y 
abatidos,  es  el  estupor,  la  sorpresa  de  hallarse'  de  pron- 
to en  los  horrores  de  la  guerra,  cuando  orientaban  sus 
energías  en  el  sentido  de  la  paz  laboriosa.  La  primera 
impresión  fué  como  un  golpe  de  maza  en  mitad  del 
cráneo;  el  desconcierto  que  produce  el  brusco  esta- 
llido de  un  absurdo  social  que  hizo  exclamar  a  muchos : 
«Tenemos  un  loco  por  presidente».  Esa  primera  impre- 
sión pasará.  El  uruguayo, — que  tiene  mucho  de  su  abue- 
lo el  charrúa,— no  acostumbra  pedir  gracia.  Esos  hom- 
bres a  quienes  se  persigue  como  una  casta  inferior  que 
es  necesario  destruir,  echarán  una  última  mirada  en- 
tristecida al  pago  que  abandonan,  y  dejando  en  ella 
un  adiós  postrero  a  las  cosas  gratas  y  a  los  seres  que- 
ridos, entrarán  ¡serenos  en  la  sombra  misteriosa  de  la 
guerra . 

Ya  se  han  apagado  los  fogones,  ya  reina  en  eJ  campa- 
mento el  profundo  silencio  de  la  campaña,  sólo  inte- 
rrumpido de  tarde  en  tarde,  por  el  relincho  de  los 
caballos, — que  también  echan  de  menos  el  pago,  la  so- 
ledad del  potrero;, — y  aún  el  sueño  no  viene  a  cerrar 
mis  ojos,  ya  diluir  en  las  sombras  del  olvido  mis  tris- 
tes pensamientos. 

Sin  embargo,  la  imaginación,  cansada  de  galopar  por 
las  encrucijadas  de  la  duda  y  ios  esterales  del  recuerdo, 
se  amansa,  se  entrega,  como  potro  rendido  al  aguijón  de 
la  espuela,  al  golpe  del  rebenque  y  al  tirón  del  «bocado». 

Una  extraña  sensación  de  bienestar  nu  embarga;  el 
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bienestar  de  la  indiferencia,  de  la  resignación  al  acío 
consumado.  Pienso  que  ya  no  tengo  familia;  piensa 
que  ya  nada  poseo, — ni  aun  mi  propia  vida,  qjpe  está  a 
merced  de  la  primera  bala  impertinente  que  me  en- 
cuentre en  una  guerrilla, — y  me  entrego  a  las  supre- 
mas delicias  de  la  existencia  animal:    comer,  dormir. 

Y  el  sueño  empieza  a  ¡acariciarme  con  sus  dedos  afel- 
pados; pero  no  llega  bastante  aprisa  para  impedir  una 
última  reminiscencia  de  mi  hogar  distante,  de  mi  jardín 
florido  y  de  las  noches  tranquilas  que  eran  el  justo 
premio  a  la  labor  del  día.  Y  apoyada  la  cabeza  en  el 
duro  lomillo,  humedecida  la  frente  por  el  rocío  de  la 
noche,  se  me  presentan  las  deliciosas  horas  pasadas 
al  lado  de  mi  santa  compañera.  Nuestras  cabezas,  recli- 
nadas en  la  misma  almohada,  velábamos  leyendo  nues- 
tros libros  favoritos,  interrumpiéndonos  de  cuando  en 
cuando  para  escuchar  isi  era  tranquila  la  respiración  de 
nuestros  hijos,  que  dormían  en  la  habitación  vecina..1. 
Afectos,  delicadas  sensaciones  de  arte...  nimiedades  que 
se  van  borrando  y  desapareciendo  como  la  luz  de  la 
tarde  en  el  avance  lento  de  las  sombras  del  crepúsculo. 


III 

BUSCANDO  A  MUNIZ 

Muy  temprano,  mucho  antes  del  día,  nos  despiertan 
los  clarines  con  las  notas  alegres  de  una  diana.  Se  hace 
fuego  a  prisa,  y  ise  ensilla  entre  sorbo  y  sorbo  de 
«amargo»,  y  poco  rato  después,  ¡a  caballo...!  ¡mar- 
cha...! 

El  ejército  va  dividido  en  tres  divisiones :  la  primera 
al  mando  del  coronel  Francisco  Saravia;  la  segunda  a 
las  órdenes  del  coronel  Juan  José  Muñoz;  la  tercera 
comandada  por  el  coronel   don   Bernardo  Berro. 

Los  escuadrones,  con  sus  respectivos  jefes  a  la  cabe- 
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za,  marchan  en  filas  de  a  cuatro,  en  orden  perfecto.  Je- 
fes, oficiales,  soldados,  todos  van  lien  empilonados,  mu- 
chos lujosamente  vestidos,  ostentando  rico  herraje  so- 
bre pingos  gordos  y  escarceadores.  La  caballada  es  in- 
mensa, pues  raro  es  aquel  que  no  lleva  su  cabial!  o 
propio,  y  se  cuentan-  por  centenares  los  que  han  alzado 
sus  tropillas. 

Los  espíritus  empiezan  a  serenarse,  adaptándose  a  la 
nueva  situación;  se  conversa,  se  ríe,  se  jaranea  y  ;si 
todavía  no  se  ¡sueña  con  victorias,  se  tiene  ya  la  de- 
cisión de  una  resistencia  indomable  y  el  propósito  fir- 
me de  hacer  pagar  bien  caras  al  gobernante  temerario 
su  torpeza  y  ¡su  crueldad. 

Vamos  al  encuentro  de  Muniz,  y  es  muy  difícil 
explicar  el  sentimiento  que  hace  nacer  ese  nombre  en 
los  corazones  de  los  perseguidos.  Es  una  mezcla  de 
odio  y  de  desprecio;  con  el  odio  y  el  desprecio  a  que 
se  hace  acreedor  un  enemigo  injusto  y  fuerte,  rencoroso, 
vengativo,  inclemente  en  la  persecución  a  los  que  fue- 
ron sus  compañeros  de  ayer,  sus  hermanos  en  ideas, 
en  aspiraciones  y  en  sacrificios.. 

A  medida  que  el  sol  ¡se  eleva,  extendiendo  su  alegría 
sobre  las  verdes  cuchillas,  las  conversaciones  se  animan, 
la  tristeza  ¡se  adormece  en  aquellos  pechos  de  varones 
fuertes;  pero  íde  pronto  alguien  nombra  a  Muniz  o  a 
Batlle,  y  los  roístros  se  contraen  en  expresión  ¡severa. 

¡Muniz,  Batlle!...  Esos  dos  nombres  aparecen  siem- 
pre juntos  en  los  labios  de  la  hueste  nacionalista.  ¡Batlle, 
Muniz!...  El  mismo  delito  de  deslealtad  los  une,  Jos 
iguala.  Sobre  esos  dos  nombres  pesa  el  odio  y  se  cier- 
ne la  amenaza,  y  así  ¡se  explica  que  el  ejército  marche 
alegre  al  encuentro  del  caudillo  gubernista  sin  preocu- 
parse de  las  deficiencias  de  su  armamento  y  de  su 
organización. 

— «¡Muñiz,  Muniz!»—- míe  dice  un  indio  viejo  que  no 
^;ib«  cuantos  años  ni  cuantas  cicatrices  tiene, —  «le  dan 
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menta,  no  más,  porque  aquí  a  cualquier  palo  le  hace:: 
guala;    pero  vea,   es   más  bruto   que  vyo!» 

Me  parece  que  mi  correligionario,  por  modestia,  exa- 
gera un  poco;  pero  no  creo  gran  cosa  en  las  condiciones 
napoleónicas  del  generalísimo  batllista  y  encuentro  en 
cambio  gran  verdad  en  la  frase  de  Villebois  de  Mareuill, 
el  heroico  jefe  del  estado  mayor  transvaalense : 

— «Mis  hijois,  las  Quenas  a  anas  y  la  buena  instrucción, 
valen  mucho  en  la  guerra;  pero  también  valen  mucho 
el  saber  que  se  defiende  una  causa  honrada,  que  debe 
(fiunfar,  y  tel  tener  un  corazón  decidido  a  hacerla  irían, 
fár.» 

liemos  andado  todo  el  día,  y  al  obscurecer  acampa- 
mos, habiendo  recibido  la  noticia  agradable  de  que  el 
general  Saravia,  con  un  ejército  de  seis  mil  hombre.;,  ha 
bat  lo  a  Muniz  en  la  Ternera,  obligándole  a  retroceder 
prec  atadamente. 

£  día  siguiente,  muy  temprano,  reanudamos  la  mar- 
cha, ontentos  con  la  esperanza  de  la  pronta  incorpora- 
ción; pero  esta  alegría  no  dura  mucho.  De  pronto,  la 
colun.  na  hace  alto,  y  cambiando  de  rumbo  comenzamos 
a  desandar  lo  andado. 

¿  Qué  ocurre  ? 

No  puedo  averiguuarlo;  pero  me  inclino  a  creer  que 
algo  bástanle  desagradable,  porque  los  tres  jefes  han  con- 
ferenciado con  gran  misterio,  y  al  concluir  la  conferen- 
cia, el  rostro  plácido  de  don  Pancho  Saravia  se  había 
ensombrecido,  don  Bernardo  Berro,  llevaba  erizadois  los 
bigotes  y  la  ..3 jas,  y  Muñoz  mascaba  nerviosamente  el 
habano. 

Vamos  hó  el  Avestruz  buscando  vadear  el  Olimar 
Grande  con  i* ambo  a  Nieo  Pérez,  propablemente  con 
intención  de  salirle  ía  la  cruzada  al  ejército  gubernista  en 
fuga. 

Se  anduvo  todo  el  día,  en  una  jornada  monótona,  y 
al  siguiente  me  dijeron,  que,  por  una  orden  mal  trasmitida 
o  mal  ¡aterpretada¿  habíamos  marchado  en  dirección  a 
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Cerro  Largo,  buscando  la  incorporación  de  Aparicio,  en 
vez  de  dirigirnos  con  rumbo  a  Nico  Pérez,  para  salirle 
al  frente  a  Muniz. 

Después  he  sabido  que  si  esa  operación  se  hubiese 
realizado  como  fué  ideada,  la  guerra  se  habría  iniciado 
con  una  estruendosa  victoria  nacionalista. 

En  ¡efecto,  Muniz,  cuyo  ejército  no  alcanzaba  a  dos 
mil  hombres,  había  avanzado  sobre  Cerro  Largo,  con 
intención  de  torear  a  Saravia,  y  llevarlo,  engolosinado 
con  pequeños  triunfos,  hasta  un  lugar  aparente  para  ba- 
tirlo. Pero  el  jefe  gubernista  no  contaba  con  la  enprgía 
y  la  actividad  del  caudillo  del  Cordobés,  ni  -esperaba 
encontrarse  con  un  ejército  tan  numeroso,  y  tuvo  que 
emprender  una  retirada  muy  semejante  a  una  fuga.  En 
esas  circunstancias,  perseguido  tenazmente  por  el  ejér- 
cito de  Meló,  vendría  a  chocar  contra  el  nuestro,  y  co- 
locado entre  dos  fuerzas  ocho  veces  superiores  a  la 
suya,  su  aniquilamiento  era  inevitable.  Las  mejores  tro- 
pas del  gobierno, — los  batallones  de  línea, — habían  sido 
destinados  allí,  perdiendo  dos  baterías  de  artillería  y 
el  parque  bien  provisto  que  llevaban. 
No  pudo  ser. 

En  marchas  forzadas  hemos  llegado  a  Nico  Pérez, 
donde  se  renuevan  las  provisiones  del  ejército,  y  tras  cor- 
ta estadía  avanzamos  para  acampar  a  dos  leguas  de 
allí,  junto  ¡a.  fun  arroyuelo  que  se  retuerce  entre  Tais 
primeras   estribaciones  de  la   sierra  de  Ulescas. 

El  arroyuelo  tiene  una  agua  muy  pura,  muy  cristalina, 
pero  en  sus  márgenes  áridas  no  hay  un  solo  árbol 
que  nos  resguarde  del  sol  abrasador  y  nos  brinde  leña, 
para  calentar  agua  y  asar  lo¡s  churrascos...  Y  la  pri- 
mera escena  de  devastación  se  presenta  ante  mis  ojos : 
hay  que  quemar  alambrados,  porque  coa  este  serí an 
dos  días  sin  comler,  y  tres  con  el  de  mañana,  dado  que, 
en  muchas  leguas  al  contorno,  sólo  se  encuentran  hon- 
donadas cubiertas  de  grama,  y  cerros  que  exponen  a) 
quemante  so]  de  enero  sus  blancas  calvas  de  piedra, 
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Hasta  la  fecha,  el  ejército  ha  marchado  con  orden 
perfecto,  respetando  la  propiedad,  enviando  gnardns  a 
las  estancias  y  a  las  casas  do  comercio,  avanzan/lo  por 
los  camino^,  carneando  lo  necesario  y  eligiendo  para 
esto  a  los  ganaderos  más  ricos,  aquellos  a  quienes  les 
fuera  menos  ¡sensible  la  pérdida. 

Ahora,  la  saña  destructora  de  la  guerra  empieza. 
En  pocos  minutos,  por  la  fuerza  de  la  necesidad,  las  lí- 
neas de  alambrado  desaparecen,  no  dejando  otro  ras- 
tro que  los  hoyos  donde  estuvieron  clavados  los  pos- 
tes. Estos  arden  en  los  fogones;  y  los  hilos,  cortadlos 
en  mil  pedazos,  han  servido  para  improvisar  armazo'- 
nes  de  carpas  que,  con  un  poncho  encima,  nos  protegen 
contra  la  terrible  irradiación  solar. 

Es  triste,  no  solamente  por  el  valor  que  repre- 
sentan los  alambrados  destruidos,  sino  también  por  los 
enormes  perjuicios  que  causa  su  destrucción  al  vecino : 
las  majadas  se  alejan,  se  entreveran,  se  pierden;  ios 
vacunos,  contientos  con  escapar  a  la  monotonía  del  «po- 
trero», se  dispersan  en  busca  de  aventuras;  las  razas  se 
mezclan  y,  olvidando  todas  las  conveniencias,  se  en- 
tregan a  amores  desordlenados ;  los  animales  de  alta- 
alcurnia  echan  al  diablo  sus  pergaminos  y  los  plebeyos 
olvidan  la  distancia...  zootécnica  que  los  separa  de  los 
aristócratas;  aquello  parece  un  baile  de  carnaval  en 
la  Opera,  donde  todos  ocultan  el  correspondiente  número 
del  catálogo  para  convertirse  en  ¡simples  animales  de 
placer. 

Los  criadores  que  durante  años  y  años  han  estado 
seleccionando  isus  haciendas,  verán  inutilizados  sus  afa- 
nosos empeños  por  la  destrucción  de  esa  línea  de  alam- 
brado cuyos  postes  y  piques  arden  en  los  fogones  donde 
se  prepara  nuestra  cena. 

Es  triste;  pero  es  la  guerra,  y  la  guerra,  ya  se  sabe., 
es  sinónimo  de  destrucción.  ¿No  vamos  buscando  al 
enemigo  para  destruirlo  a  hierro  y  plomo?   Y  al  fin 
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y  al  cabo,  ¿qué  son  los  bienes  de  los  hombres,  com- 
parados con  los  hombres  mismos? 

He  pronunciado  esta 'frase  en  voz  alta  y  el  coman- 
dante José  R.  Gómez,  que  ¡se  acerca  en  compañía  del 
coronel  Saravia,  de  quien  es  'secretario,  me  ha  oído  y 
responde  sentenciosamente  : 

■ — Sofisma.  Los  hombres  son  unidades  transitorias, 
cuya  existencia  es  un  segundo  en  el  infinito  de  la  vida 
universal;  en  tanto  que  el  hombre,  la  especie,  para  cuya 
supervivencia  trabajan  los  hombres,  es  eterno.  Y  los 
bienes  no  pertenecen  a  los  hombres,  sino  al  hombre.  Por 
una  ficción,  llamamos  dueño  al  poseedor;  pero  en  rea- 
lidad le  corresponden  por  iguajl  a  lois  q;ue  ya  no  existen  y  <a 
los  que  no  existen  aún. 

Y  tras  esta  tirada  filosófica,  mi  amigo  se  aproxima 
al  fogón,  mira  el  asado  con  ojos  de  me taf isleo  ham- 
briento, desenvaina  el  cuchillo  y  corea  una  buena  lon- 
ja de  carne. 

Gomo  veo  que  no  está  ya  dispuesto  a  discutir,  tme 
dirijo  al  coronel  Saravia. 

— ¿Y   usted,,  coronel,    qué  piensa? 

— Yo  también  pagaré  un  tajo, — respondió,  y  lo  hace 
sin  más  trámite. 

— ¿Sabes?,  comer  y  pensar  son  dos  actos  imposi- 
bles de  practicar  al  mismo  tiempo, — me  ■  indica  Gómez 
entre  mascada  y  (mascada;  a  lo  que  protesto  exclamando: 

— Sí,  pero  la  discusión  es  ¡(Je  tolos  y  el  asado  es  del 
dueño . 

— ¿El  dueño...?  En  tiempo  de  guerra  nada  tiene 
dueño . 

— ¿Qué  le  parece,  coronel? — exclamé  indignado,  en- 
carándome  con  Saravia. 

— Qué  está  medio  crudón,  pero  sabroso . 

Y  yo  pienso  que,  por  poco  que  el  comandante  del 
Puerto  y  el  comandante  Pimienta  y  los  otros  comandan- 
tes, se  decidan  a  honrar  mi  fogón  con  su  presencia.*  todoR 
Tan  a  ser  dueños/  msnos  yo,  i 
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Como  por  primlera  vez;  tras  una  semana  de  marcha, 
vamos  a  pasar  todo  un  día  acampados,  se  aprovechan  las 
horas,   tratando  de  organizar  militarmente   las  fuerzas. 

Los  jefeis  de  escuadrón,  venidos  en  conclave,  em- 
piezan por  votar  para-  segundo  jefe  de  la  división  Trein- 
ta y  Tres  al  comandante  Fructuoso  del  Puerto.  Es  éste 
un  mozo  joven,  de  poco  más  de  treinta  años,  rico  ha- 
cendado, sin  más  familia  que  una  madre  y  una  her- 
mana que  lo  adoran. 

Muy  culto,  muy  inteligente,  muy  serio  y  reposado,  es 
todo  un  carácter.  Valiente  t  sin  jactancias,  generoso  sin 
ostentaciones,  extremadamente  modesto*  es  v  la  primera 
personalidad  civil  de  Treinta  y  Tres.  Presidente  de  la 
comisión  departamental  nacionalista,  presidente  de  la 
junta  electoral,  presidente  de  la  municipalidad,  jefe  po- 
lítico interino,  hubo  de  serlo  efectivo  por  pedido  de  la 
población  en  masa.  Su  nombramiento  para  ¡segundo  jefe 
de  la  división  es  recibido  con  júbilo  por  los  soldados  ciu- 
dadanos,  que  tienen,  por  Frutito  un  afecto  respetuoso. 

Apenas  en  posesión  de  su  cargo,  el  segundo  jefe,  que 
es  de  una  actividad  infatigable,  revista  los  escuadrones, 
hace  reconocer  los  comandantes  y  extender  las  listas  de 
las  tropas,  revisa  el  armamento  y  tiende  a  todo  en  esta 
organización  que  es  necesario  obtener  al  galope. 

El  mayor  Masa,  joven  oficial  argentino,  que  une  al 
ralor  y  a  la  vasta  instrucción  militar  una  exquisita  cul- 
tura y  una  extremada  modestia,  y  que  por  razones  espe- 
cialí simas  no  ha  podido  ser  el  jefe  de  estado  mayor, 
acompaña  a  del  Puerto,  sirviéndole  de  auxiliar  técnico. 

Con  celeridad  vertiginosa  ise  han  arreglado  los  libros 
de  la  mayoría,  se  han  distrubuído  los  cargos,  se  han 
dictado  las  primeras  órdenes  del  día  y  no  se  ha  ol- 
vidado ningún  detalle;  preocupándose  hasta  de  los  va- 
riados farolillos  de  vidrios  de  color  y  de  la^  bandas 
y  brazales  de  los  ayudantes. 

Do  este  modo,  alegremente  entretenidos,  nos  sorpren- 
de la  noche  y  nos  disponemos  a  aprovecharla  en  profun- 
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do  sueño  reparador,  poblado  de  visiones  guerreras,  rde 
evoluciones,  de  cargas,  de  victorias.  Poco  a  poco  el 
medio  va  produciendo  su  efecto  inevitable,  poco  a  poco  la 
masa  amoi  ía  va  cristalizando,  la  agrupación  se  va  con- 
virtiendo en  ejército,  en  virtud  de  la  rígida  ley  fisio- 
lógica de  adaptación  del  órgano  a  la  función. 

En  cuanto  a  mi, — convencido  de  la  nula,  o  por  lo 
menos  mínima  parte  que  ha  de  tener  mi  persona  en  los 
éxitos  guerreros, — me  propongo  dormir  sin  otra  preo- 
cupación que  gozar  de  las  delicias  del  sueño. 

¡Me  lo  propongo!...  pero  no  haría  un  cuarto  (de 
hora  que  dormía,  cuando  me  despierta  sobresaltado  un 
rumor  sordjó,  lejano,  continuo  y  los  gritos  inmediatos 
de  ja  los  caballos!   ¡a  los  caballos! 

Me  levanto  apresuradamente,  oigo  tiros,  voces,  ór- 
denes; un  correr  en  todas  direcciones,  y  quedo  aturdi- 
do, hasta  que  el  comandante  del  Puerto  me  zamarrea,, 
diciéndome : 

—  ¡  Agarra  tu  caballo ! 

j  Mi  caballo !  En  cualquier  momento  encuentro  ¡yo 
mi  caballo  ten  la  obscuridad  de  la  noche!  Un  amigo 
me  lo  trae,  y  preguntando,  qué  ocurre,  me  respondde  con 
voz  que  tiembla  un  poco : 

— La  caballada . . 

Yo  he  oído  '  contar  muchas  veces,  en  las  largas  ve- 
ladas del  invierno,  en  el  comedor  de  la  estancia,  epi-i 
sodios  emocionantes  de  las  disparadas  de  caballos;  pero 
siempre  creí  que  era  necesario  rebajar  algo,  improvisado 
por  la  fantasía  criolla  de  los  narradores. 

Afcora  iba  a  tener  oportunidad  de  juzgar  por  oní 
mismo . 

No  se  veía  nada;  nada  más  que  bultos  negros  de 
personas  que  corrían  en  todas  direcciones,  agitando  ti- 
zones encendidos;  pero  se  oía  en  cambio  el  grito  de 
¡los  caballos!  ¡los  caballos!,  repetidos  en  todos  lois 
tonos,  de  cerca  y  de  lejos,  en  la  extensa  zona  del  cam- 
pamento. Y  dominando  esas  voces  alarmadas,  un  rumor 
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sordo,  continuo,  imponente,  xjue  avanzaba  con  pasmosa 
celeridad. 

A  los  gritos  se  unían  las  detonaciones  de  las  amias 
de  fuego,  y  se  diría  que  el  ejército  había  sido  sorpren- 
dido y  atacado  por  el  enemigo. 

De  pronto,  el  tropel  disminuyo,  se  apaga,  cesan  los 
tiros  y  los  gritos,  se  escuchan  algunos  relinchos  ¡dis- 
tantes y  la  calma  renace :  la  disparada  ha  sido  contenida 
por  los  rondadores. 

Me  dispongo  a  soltar  mi  caballo  y  acostarme;  pero 
del  Puerto  me  aconseja  esperar  aún.  Y  el  consejo  fué 
prudente :  no  habían  pasado  veinte  minutos  y  el  tropel 
recomienza.  Ahora  es  un  trueno  formidable,  una  ola 
colosal,  constituida  por  miles  de  caballos  que  avan- 
zan en  carrera  desenfrenada,  llevando  por  delante  cuan- 
to encuentran.  La  tierra  tiembla  bajo  el  pisar  sonoro 
de  millares  de  cascos;  a  la  gritería  infernal  de  los  sol- 
dados se  unen  las  descargas  de  las  fusilerías, 

Siento  la  avalancha  venir  rodando  con  estrépito  terri- 
ble; mi  caballo  asustado,  irgue  las  orejas,  bufa  y  for- 
cejea por  escapar.  Me  doy  cuenta  del  peligro  que  entraño 
aquella  fuerza  bruta,  indomeñable,  contra  la  cual  no  hay 
defensa  posible,  y  en  un  segundo  la  ola  llega  y  pasa  de- 
lante de  mí,  produciéndome  la  más  grande  sensación 
de  miedo  que  haya  experimentado  en  mi  vida. 

Cuando  quiero  reaccionar,  la  ola  ha  pasado,  el  tro- 
pel se  va  alejando,  hasta  perderse  en  las  escabrosida- 
des de  la  cercana  serranía;  la  quietud  y  el  silencia 
renacen   en    el  campamento. 

Pero  ya  no  puedo  dormir;  mis  nervios  están  demasiado 
agitados;  la  emoción  ha  sido  tan  rápida  como  violenta,  y 
ya  no  es  posible  el  descanso.  Por  fortuna,  otros  amigos, 
en  iguales  condiciones  xque  yo,  se  me  unen;  avivamos 
el  fogón,  se  pone  al  fuego  la  pava  con  el  agua,  se  pre- 
para el  cimarrón  y  sentados  en  el  suelo,  en  círculo  pin- 
toresco,  comenzamos   a  departir   sobre   temas  diversos. 

Alguien   me  dice : 
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—«Usted  que  conoce  a  -Batlle,  ¿cómo   es  Batlle?» 

—  «Batlle» — respondo, — «Batlle  es,  ante  todo,  un  gi- 
gantón desgarbado,  de  cuya  mole  se  darán  ustedes  cuen- 
ta con  la  siguiente  anécdota: 

«Estábamos  una  mañana  en  la  redacción  de  El  Día, 
Bixen,  Mora/torio,  Arenas,,  Sosa,  Teófilo  Díaz  y  varios 
otros.  Teófilo  Díaz,  repantigado  en  una  silla,  con  las 
piernas  muy  estiradas,  pensaba  no  se  sabe  en  qué.  En 
eso  se  sienten  en  el  patio  las  pisadas  sonoras  del  direc- 
tor; Teófilo  se  recoge,  pone  los  pies  en  los  palillos  de 
la  silla  y  exclama  cómicamente : 

— «La  pisada  de  Batlle  es  mortal.» 

— «Sobie  todo  cuanto  está  en  estado  alotrópico,»  — 
agrega  riendo  Julio  Ramón  de  la  Cerda,  un  periodista 
treintitresino,  agudo  y  mordaz. 

Yo  me  le  sublevo. 

— «Es  una  infamia» — digo — «atribuirle  ese  vicio  a 
Batlle;  yo  lo  conozco  de  mucho  tiempo  atrás  y  puedo 
garantizar  que  es  eso  una  calumnia.» 

- — «Ya,  ya» — responde  el  comandante  Pimienta,  un 
viejo  dogo  ♦irrascible,  que  exige  en  todos  la  pureza  impe- 
cable de  sus  sesenta  años,  consagrados  a  hacer  reveren- 
cias a  Madawie  La  Vertu. — «Usted  lo  defiende  porque 
es  su  amigo.» 

—  «Su  amigo»— respondo, — k«no;  soy  demasiado  in- 
significante para  ser  amigo  de  personalidades, — aunque 
sean  personalidades  del  Uruguay; — pero  lo  he  estimado 
mucho.  El  1.2  die  Enero  de  1903  le  escribí  una  tar- 
jeta en  que  le  decía  que  «le  felicitaba  en  ocasión  del  pri- 
mero de  año,  esperando  paludario  presidente  de  la  repú- 
blica el  l.Q  de  Marzo;  y  el  l.Q  de  Marzo  le  estreché  la 
mano  y  hasta  escribí  algo  significando  mi  contento  por 
su  elección.» 

—  «  Lo  que  significa ...» 

—  «  Q ue  m  e  e quivo qué . » 

—  «Pero,  al  fin  y  al  cabo  ¿qué  es  Batlle?» 

—  «Batlle  es  un  hombre  inteligente,  hónralo,  bueno,, 
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generoso,  enérgico  y  ele  un  valor  ciVico  a  toda  prueba.» 

Estas  palabras  mías  produjeron  tal  alboroto  en  el 
fogón,  que  por  un  momento  creí  recomenzaba  la  dis- 
parada de  los  caballos.  La  indignación  fué  tan  grande, 
que  muchos  ise  pusieron  en  pié,  y  creo  que  hubo  quien 
olvidando  una  amistad  de  muchos  años  de  comunes  sufri- 
mientos, tuvo  intención  de  arrojarme  un  tizón  a  la 
cara. 

— «No  se  apuren,  no  ise  apuren» — les  repliqué. 

BatHe  es  todo  eso,  pero  es,  también,  extremadamente 
ignorante,  superlativamente  perezoso,  e  inconmensurable- 
mente autoritario.  Ha  tenido  la  franqueza  de  décir  que 
no  lee  nada,  porque  al  leer  a  los  oíros  se  pierde  la  origi- 
nalidad. Lo  que  constituye  una  torpe  disculpa  de  \su 
haraganería.  Porque  hay  que  saber  que  Baílle  tiene  pe- 
reza hasta  para  pensar,  como  si  Jas  ideas,,  antes  de 
salir  de  'sus  labios,  se  fatigasen  echando  a  andar  los 
varios  kilómetros  de  red  nerviosa  de  su  corpachón  pata- 
gón. Juzga  el  talento  de  los  demás  a  palpito.  Lo  he, 
visto  hablar  entusiasmado  de  uno  de  nuestros  escritores 
jóvenes,  de  su  ilustración,  de  su  inteligencia,  de  la  belleza 
de  su  estilo,  de  su  Jucidez  de  criterio,  y  concluir  así  con 
esta  declaración,  que  nadie  puso  en  duda : 

— «Yo  no  he  leído  nada  de  él,  pero  me  gusta  mucho.» 

Es  capaz  de  hacer  cosa  buena,  pero  si  echa  a  andar 
por  senda  extraviada,  ¡seguirá  en  ella,  no  tanto  por  ca- 
pricho, por  tenacidad,  como  por  no  tomarse  el  trabajo 
de  buscar  otra.   En  lo  demás... 

— «¡En  lo  demás  es  peor!» — me  interrumpen;  y  los 
tertulianos  del  fogón  en  masa  protestan,  gritan,  gesti- 
culan, impidiéndome  que  reconozca  una  sola  cualidad 
buena  al  actual  presidente. 

— «Pa  mí»- — dice  un  paisano  viejo,  que  desde  la  gue- 
rra grande  es  labrador  en  tiempo  de  paz,  y  capitán  en 
tiempo  de  guerra. — Pa  mí,  Bailes  es  lo  mesmo  que 
Muniz.  Se  pueden  acollarar  con  un  hilo  de  coser  isin 
miedo  de  que  revienten  la  collera». 
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Hay,  sin  duda,  excesiva  severidad  en  el  juicio  de  mis 
hermanos  de  infortunio;  pero,  p;ara  ellos,  que  debieran 
estar  familiarizados  con  las  monstruosidades  de  las  gue- 
rras civiles,  no  tiene  explicación,  ni  atenuación,  la  mons- 
truosidad que  implica  la  agresión  de  que  hemos  sido 
víctimas. 

El  recuerdo  del  rancho,  donde  quedaron  sin  amparo, 
la  madre  anciana,  la  campesina  hacendosa  y  los  pobres 
pequeñuelos;  la  visión  del  campito  donde  pacía  el  re- 
baño con  tanto  mimo,  cuidado,  y  la  chacra  donde  el 
maíz  alegra  imagen  del  hogar, — que  es  "la  imagen  jde 
la  patria, — la  imagen  idel  hogar  perdido,  las  ilusiones 
achicharradas  como  ¡sementera  por  helada  intempestiva, 
las  esperanzas  aventadas  a  los  cuatro  vientos,  todo  eso 
se  convierte  en  hiél,  amarga  y  enturbia  el  alma  del 
paisano  bueno,  que  había  hecho  una  picana  con  su 
lanza  y  había  guardado  en  el  fondo  del  baúl  la  di- 
visa guerrera,  como  reliquia  de  una  época  muerta.  Pesa 
sobre  él^  como  sobre  su  padre,  como  sobre  su  abuelo|, 
una  parte  de  responsabilidad  en  las  sangrientas  turbu- 
lencias que  enrojecieron  la  aurora  nacional.  Le  han 
echarlo  en  cara  tantas  veces  su  inquietud  guerrera  y 
tantas  veces  le  han  repetido  que  la  guerra  civil  es  un 
crimen,  que  hoy  tiene  derecho  para  alzarse  iracundo  y 
apostrofar   al   presidente   BatHe  gritándole: 

—  ¡  Criminal ! 

IV 

ÍLLESCAS 

Como  de  costumbre,  levantamos  campamento  al  ra- 
yar el  alba,  e  íbamos  alegres,  porque  se  nos  dijo  que 
antes  de  llegar  la  noche  nos  incorporaríamos  al  general 
Saravia. 

¡  El  general  Saravia ! 

Los  que  le  conocían,  los  que  habían  sido  sus  sol- 
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dados  en  el  97  y  habían  sido  testigos  de  sus  proezas, 
pronunciaban  su  nombre  con  una  ¡solemnidad  casi  re- 
ligiosa; y  los  demás,  los  muchos  que  sólo  sabían  de 
él  lo  que  contaba  la  leyenda,  estaban  ansiosos  de  verle. 
í  ¡Aparicio  Saravial 

Su  nombre  tenía  un  mágico  prestigio,  pero  un  presti- 
gio extraño  que  no  lo  lograrán  comprender  jamás  los 
hombres  de  ciudad,  lo,s  que  no  han  vivido  en  el  ambiente 
cálido  del  campo,  los  que  no  conocen  el  alma  del  mo- 
rador de  las  soledades  gauchas. 

La  explicación  del  porqué  de  ese  prestigio  la  hallará 
el  lector,— si  me  acompaña  en  mi  viaje  retrospectivo,— 
en  las  acciones  mismas  del  caudillo  más  grande  y  más 
noble  que  ha  nacido  en  tierras  de  charrúas. 

Pero  antes  de  saber  lo  que  es,  es  bueno  que  se 
sepa  lo  que  dicen  que  es. 

Un  gaucho   analfabeto.  \ 

Un  compadre. 

Un  díscolo. 

Un  ambicioso  . 

Un  general  sin  aptitudes. 

Un  guerrillero  audaz. 

Y,  finalmente, — según  Muniz, — «un  portugués  faafi- 
rruña . » 

Si  yo  no  estuviese  recibiendo  impresiones,  ni  el  mo- 
mento no  fuese  inapropiado  para  hablar  con  la  voz  ise- 
vera  de  la  ciencia,  si  no  tuviese  la  seguridad  de  que  ha- 
bría de  juzgarse  como  ridicula  pedantería  una  excursión 
al  campo  de  la  morfología  social,  me  permitiría  recor- 
darles a  quienes  con  tanta  suficiencia  juzgan  al  jefe 
nacionalista  el  apotegma  de  Wirchow : 

0)un:a  célula  a  célula  el  in  célula, 

Y  entonces,  alguien  que  vea  en  los  acontecimientos 
humanos  algo  más  que  un  juego  de  azar,  algo  más  que 
una  suerte  de  dados;  alguien  que  no  sea  bastante  torpe 
para  combatir  la  tisis  con  pastillas  de  opio,  se  echará  a 

Divisa —  3 


—  34  — 


buscar  el  por  qué  de  ese  respeto  que  20,000  hombres  pro- 
fesan al  hombre  que  lo,s  guía.  Y  como  esos  hombres  ni 
visten  plumas  de  ñandú,  ni  llevan  vinchas  de  piel  de 
siervo,  ni  usan  flechas  de  urunday,  ni  pescan  tarariras 
con  beleño,  no  es  posible  suponerlos  una  tribu  sin  vo-  m 
luntad  que  va  de  aduar  en  aduar;  vagando  por  lomas 
y  alamedas,  al  sud  y  Tal  norte,  al  naciente  y  al  po- 
niente, siguiendo  el  penacho  de  plumas  multicolores  del 
caldque... 

Pero  esas  cosas  no  interesan. 

Hemos  dejado  Nico  Pérez  atráis  y  avanzamos  por  la 
falda  de  una  sierra  cuyos  picos  se  ven  azulados  en 
la  distancia.  El  ¡sol  brilla  con  intensidad  abrasadora  ha- 
ciendo penosísima  la  jomada  por  aquellos  paraje;-;  áridos, 
donde  se  andan  leguas  sin  encontrar  un  mal  regato,  un 
manantial  de  aguas  salobres,  un  charco  de  agua  turbia 
y  caldeada. 

Sin  embargo,  el  entusiasmo  no  decae  por  un  momen- 
to. La  columna,  consideramente  engrosada  con  impor- 
tantes y  continuáis  incorporaciones,  ha  adquirido  ya  una 
marcialidad  de  que  carecía  en  las  primeras  jornadas. 
Los  escuadrones,  con  sus  jefes  al  frente,  marchan  bien 
alineados  en  hileras  de  a  cuatro.  A  ambos  lados  van 
los  carros  con  municiones  y  pertrechos;  y,  más  afue- 
ra, la  masa  enorme  de  las  caballadas.  Doble  fila  de 
flanquadores  resguarda  los  lados,  vigilando  lo  que  pueda 
venir  de  afuera,  impidiendo  al  mismo  tiempo  que  na- 
die se  aparte  y  isalga  de  formación.  A  ninguno  es  per- 
mitido llegar  a  las  casas  isin  licencia  y,  en  las  pulpe- 
rías, hay  guardia  expresa  prohibiendo  que  se  despa- 
chen bebidas,  y  cerciorándose  de  que  todo  lo  que  ise 
compra  es  'pagado.  Lo  que  da  lugar  a  que  los  comer- 
ciantes piensen  que,  al  menos  por  ahora,  la  guerra) 
se  presenta  como  pingüe  negocio. 

Con  charlas  alegres,  gritos  y  cantos,  la  muchachada 
trata  de  olvidar  las  fatigas  de  la  penosa  jornada.  Ade- 
más, la  esperanza  de  encontrar  pronto  al  enemigo  y  reci- 
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bir  el  bautismo  de  sangre,  los  inflama;  tanto  más  cuando 
que  ese  enemigo  es  Muniz,  tel  caudillo  apóstata,  el  impla- 
cable perseguidor  del  97,  el  que  fué  entonces  el  brazo  más 
fuerte  del  tiranuelo  Idiarte  Borda,  como  piensa  tsierlo 
ahora  de  Batlle. 

Así,  cuando  a  medio  día  llega  la  noticia  de  que  el 
ejército  gubernista  está  cerca,  que  quizá  dentro  de  horas 
tendrá  lugar  el  primer  encuentro,  el  entusiasmo  es  in- 
descriptible. Los  vivas  al  ejército  nacionalista  y  a  Sa- 
ravia  atronaron  los  airéis,  las  lanzas  se  blandían  isa- 
ludiendo  las  banderolas  ¡azules  y  blancas,  el  entusias- 
mo dilató  los  pechoísi  y  en  un  instante  desapareció  has- 
ta el  recuerdo  de  las  fatigas  pateadas  hajsta  el  día. 

Habíamos  hecho  alto  y  echado  pié  a  tierra,  permane- 
ciendo con  el  cabaHoi  de  la  rienda. 

Al  frente,  los  tres1  jefes  conferenciaban,  Berro»,  hura- 
ño-como  siempre,  Muñoz  con  la  misma  sonrisa  irónica 
y  el  infaltable  habano  entre  los  dientes,  Saravia  impa- 
sible . 

— «¿Qué  hay,  coronel?» — le  preguntó  a  este  último. 

Y  él,  sin  alterar  en  lo  miás  mínimo  su  rostro  pa- 
cido y  su  vocesilla  casi  infantil,  me  responde : 

— «Parece   que   ahí  están  los  bichos». 

Se  desprenden  partidas  exploradoras,  se  preparan  las 
armas,  se  ensillan  las  reservas...  y  como  noi  existía 
prueba  alguna  de  que  sea  mejor  morir  en  ayunas  que  con 
la  barriga  llena,  construimos  fogones,  calentamos  agua, 
amargueamos  y  churrasqueamos. 

Dos  horas  más  tarde  llega  un  chasque,  se  monta  a 
caballo  y  la  marcha  prosigue  tranquilamente. 

¿Y  el  enemigo ? 

Desaparecido. 

La  noticia  produce  tristeza  en  las  filas  nacionalis- 
tas, cuyo  anhelo  e¡s  ir  cuanto  aptes  a  la  pelea  a  fin  de 
concluir  pronto  con  la  guerra,  que  todos  abominan. 

Sin  embargo,  muchos  ise  entusiasman,  por  que  ha  cir- 
culado con  insistencia  el  rumor  de  que  el  ejército  gu- 
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bfernista,  tenazmente  perseguidlo  pior  el  gemejral  Sara- 
v^ia,  huye  en  completa  desmoralización. 

«Esto  va  a  fsler  qornoi  el  entierro  de  Quiroga:  al  galo- 
pie  y  lloviendo» — exclama,  un  tácticoi  de  chiripá  y  al- 
pargatas. 

— «Ni  carrera,» — agrega  un  mulatiHo  harapiento,  cu- 
yas motas  salen  en  penacho  par  la  agujereada  copa  del 
sombrero,  diOtnde  ancha  divisa  blanca  ostenta  el  lema: 
— «¡No  es  mi  qarrera!  » 

Por  mi  parbe,  no  estoy  muy  tranquilo.  La  maniobra 
die  Muniz  me  piareoe  muy  clara :  llevarnos  al  interior  del 
país  antes  de  que  nuestro  ejército,  se  organice  y  se  armie 
debidamente,  y  (allí  ahogarnos  echándonos  eucrmla  todas 
las  tropas  díe  que  dispone  el  gobierno,  y  que  pueden 
llegar  rápidamente  por  ferrocarril.  De  esa  manera  jel 
nacionalismo  quedaría  aniquilad^  de  un  solo  golpe  y 
el  presidente  ise  vería  librje  de  las  pesadillas  que  atox- 
mientaban  su  sueño.  Pero  los  amigos  a  quienes  participo 
mis  temoreis  responden  que  el  generjal  Saravia  es  demasia- 
do vivo  para  caer  en  una  rabonera  semejante  y  ^que 
ha  manifestado  isu  intención  de  np  librar  batalla  sino 
con  grandes  probabilidades  de  éxito,  economizando.,  cuan- 
to fuese  posible,  las  vidas  de  sus  soldados. 

— «Me  llaman  'fyandú,  y  los  he  de  volver  locos  a 
gambetas» — dicen  que  dijo  en  Meló. 

De  todos  míodois,  disgustado  por  la  ineertiduénbíne, 
continuamos  tranqueando,  internándonos  cada  vez  más 
en  las  escabrosidades  de  la  sierra  de  Illescas. 

El  sol,  que  durante  todo  el  día  fios  ha  castigado  con 
su  aliento  de  fuego,  'se  ha  ocultado  de  pronto ;  el  cielo  se 
nubla,  truenos  r,onco¡s  retumban  a  lo  lejos,  Jos  relám- 
pagos se  suceden  trazando  en  la  bóveda  obscura  capri- 
chosos y  fugitivos  rasgos  de  luz,  e  instantes  después  la 
lluvia  comienza  a  caer  tprrancialmente . 

— «Anuncio  de  pelea» — dice  un  veterano. 

El  15  de  enero  amanee  Jmios  acampadois  a  orillas  de 
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un  riacho,  teniendo  al  frente  una  em'pinada  lotai'a  corona- 
da por  los  altos  pióos  de  la  sierra. 

Había  llovido  mucho;  el  llano  filtraba  agua  y  el  sol 
no  fera  bastante  fuerte  para  secar  nuestras  ropas  empa- 
padas. Descalzos,  arremangados  hasta  por  encima  de  la 
rodilla,  bregábamos  por  hacer  fuego  con  ramais  húmedas, 
difícilmlente  conseguida®. 

Sobre  la  vera  misma  del  arroyito  blanqueaba  la  carpa 
de  la  mayoría.  Junto  a  la  carpa  había  un  fogón  grande 
a  cuyo  alrededor  estaban  sentados!,  tomando  mate,  ol 
coronel  Saravia,  el  mayor  Galarza,  José  Gómez  y  otros 
oficiales.  En  el  interior  el  mayor  Masa,  Fructuoso  del 
Puerto  y  el  que  estos  apunte»  escribe,  trab'ajáblarno^ 
verificando  las  listas  de  revista,  extendiendo  órdenes  del 
día,  apresurando  la  organización  de  las  fuerzas.  Nuestras 
ideas  no  eran  muyv  alegres,  pues  'habíamos  constíatadío 
que  la  división  contaba  con  mil  cuatrocientos  hombres 
y  solamente  ¡seiscientas  armas  de  fuego  y  unos  cente- 
nares de  lanzas,.  Felizmente  la  munición  era  abundan- 
te y  había  esperanzas  fundadas  de  conseguir  armamento 
en  breve. 

Serían  las  10  de  la  mañana.  El  sol,  luchando»  con 
las  nubes  ¡lieinas  de  agua  que  errab'an  por  el  cielo;,  lucía 
a  veces  espíe nicLo-ro¡soj,  y  a  veces  se  ocultaba  avergonzado;. 
Mal  o  bien,  nuestras  ropas  iban  secándose,  y  vino 
a  devolvernos  todo  el  buen  humíor  la  presencia  de  una, 
tropa  de  novillos  que  nos  garantizaba  pronto  almiuer- 
zo.  Corrían  los  enlaz adoréis,  oíase  el  mugido  de  lias 
reses  y  formábase  rápidamente  los  grupo,s  pintorescos 
de  las  carneadas. 

De  pronto,  la  alegre  faena  es  interrumpida  por  los 
clarines  que  toqan  a  ensillar.  Sigue  un  momiento  de 
soblesalto,  de  inquietud,  una  interrogación  muda  y  pa- 
nosa . 

Pancho  Saravia,  que  ha  sido  el  primero  en  ejstar  a 
caballo,  se  pasea  seguido  de  sus  ayudantes,  dando  {ór- 
denes, apresurando  la  formación. 
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Creemos  que  vamos  a  marchar  precipitadamente  |en 
busca  del  enemigo .  Pero  no  resulta  así :  el  enemigo  está 
fcncima  nuestro. 

— «jA  formar  los  tiradores !  » — se  ordena. 

Y  luego : 

— «El  parque,  los  carrp|s  (de  equipaje,  y  la  gente  des- 
armada,  retirarse  a  retaguardia». 

Pienso  que  eista  vez  Va  jde  veras,  (fue  la  guerra,  con  to- 
do su  horror  de  sangre  y  crueldades,  va  a  empezar,  ial 
fin,  mi  vista  ansiosa  recorre  el  horizonte  tratando  ¡de 
grabar  en  la  memoria  el  vasto  panorama  que  quizá  no 
vuelva  a  ver  jamás. 

A  retaguardia,  bastante  lejos,  se  ven  las  caballadas 
recogidas,  formando  grandes  manchones  negros  y  circu- 
lares, en  una  inmovilidad  que  impresiona.  Después  por 
acá,  por  allá  grupps  más  o  míenos  compactos  de  gente 
sin  armas,  que  espera,  a  caballo,,  emocionada  y  en- 
tristecida, el  resultado  del  drama  que  va  a  iniciarse 
y  que  están  condenados  a  observar  como  simples  es- 
pectadores, no  obstante  sus  deseos  de  tomar  en  él  par- 
te activa.  Hay  algunos  que  lagrimean,  considerando  ver- 
gonzosa aquiella  forzada  pasividad :  hay  otros  que  no 
logran  resignarse  a  ella,  y  van  de  grupo  en  grupo  pre- 
guntando con  bizarra  ansiedad : 

— «¿Quién  me  presta  un  fusil?» 

Y  hay  otros,  rnáis  inquietos,  que  espolonean  el  caballo 
y  se  incorporan,  desarmados,  a  los  tiradores  que  están 
alineados  en  guerrilla  sobre  la  falda  de  la  loma  que 
corona  nuestro  frente. 

Mientras  ¡se  tiende  ta  línea  reina  un  silencio  grande, 
solemne,  en  el  cual  parecen  perderse  las  voces  dee  mian- 
do y  el  ruido  de  los  cascos  de  los  caballos  en  el  coin- 
tinuo  galopar  de  los  ayudantes. 

A  mi  liado  e,st¡áj  un  jovencito  de  Treinta  y  Tres,  un 
muchacho  dje  dieciseis  años,  cuyos  ojos  ¡negros  brillan 
extrañamente  en  medio  de  un  rostro  pálido,  y  cuya  ma- 
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no, — una  m¡aniO  die  mújer,  pequeña,  blanca,  cuidada, — 
oprime  nerviosamente  el  mjauser. 

— ¿  Tienes  miedo  ?  — lie  pregunto . 

Y  me  responde  con  voz  ronca : 

— Sí,   tengo  mied,o  de   tener  miedo. 

Siguen  todavía  unos  instantes  de  ansiosa  inmovilidad. 
Luego,  el  oarín  de  órdenes  /boca  a  la  carga,  y  tres  escua- 
drones a  lais;  órdenes  inmediatas  ¡yiel  coronel  Saravia, 
parten  al  galope,  escalando  la  lomada  hacia  la  izquier- 
da. En  seguida,  loisí  tiradores  restantes,  conducidos  por 
Fructuoso  del  Puerto,  avanzan  hacia  la  derecha,  des- 
plegados en  guerrilla,. 

Todavía  no  se  ve  <h.ada,  ni  ¡se  oye  nada,.  Las  altas! 
crestas  grises  de  la  sierra  cortan  el  horizonte,  ocultando 
al  enemigo. 

A  trotle .  y  galope,  dominamos  Ja  colina,  cruzamos 
un  bajío  y  trepamos  el  primer  iescalón  de  las  aspere- 
zas die  IHescas.  Allí  hacemos  alto. 

Tendiendo  la  vis  La  veo,  a  lo  lejos,  muy  le  jos,  una 
nube  cita   grísea . 


— Sin  embargo,  aún  no  se  ¡distingue  la  tropa  ni  se  oye 
un  tiro,  a  *pesar  de  qjue  hace  muchas  horas  que  el  grues¡o 
del  ejército  está  peleando. 

Miro  para  atrás  y  un  ¡espectáculo!  imponente  se  pre- 
senta ante  mi  vista.  La  dilatada  superficie  que  se  divisa 
desde  lo  alto,  está  materialmientíe  cubierta  de  puntos  ne- 
gros. Son  las  caballadas,  los  miles  de  caballos  del  ejér- 
cito, los  mlies  de  hombres  sin  armas,  que  esperan,  en 
obligada  inacción,  el  resultadoi  de  la  batalla. 

Me  afano  en  observar,  en  darme  fcuenta,  en  calcular 
el  número  de  gente»  allí,  reunida,  pero  no  tengo  tieím'- 
po;  la  guerrilla  ava,nz¡a  do  nuevo,  ¡sube  un  nuevo  esca- 
lón, y  allí  hajce  alto¡.  La  mitad,  echa  pie  a  tierra,  ma- 
nea los  cábaUois'  y  avanza^.  Allá,  a  mucha  distancia,  apa- 
rece una  guerrilla,  enemiga,  que  en  ¡seguida  se  pierde 
tras  la  nube  blanca  de  la  primera  djescarga.  En  seguida 
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aparecen  otras  fuerzas,  y  otras  y  otras,  por  todas  las 
alturas,  sobre  todas  las  crestas.  Lo¡s  fusiles  braman  en 
una  extensión  de  más  dje  una  legua.  Pero  comió  el  ene- 
migo está  lejos  y  tenfemos  orden  de  economizar  fcar- 
tuchos,  siguen  avajnzando  sin  hacer  fuego.  Las  balas 
adversarias  pasan  por  sobre  nuestras  cabezas,  aturdién- 
donos  con  su  lúgubre  silbido,  pero  sin  ocasionarnos  nin- 
guna baja. 

Recién  al  llegar  a  unos  cuatrocientos  metros  de  la  lí- 
nea gubernista»  se  manda  romper  el  fuego.  Entonces  una 
gritería  infernaj  ,se  une  al  estruendo  de  los  fusiles.  Un 
soldado  cae  aquí,  otro  más  allá;  la  sangre  empieza  a  co- 
rroer, el  humo  de  la  pólvora  [embriaga  como  un  licor  es- 
pirituoso, y  se  (avanza  con  rabia,  despreneiando  la  m'üerte, 
ofreciendo  a  las  baláis  aquellas  vidas  que  ya  no  nos  per- 
tenecen . 

Y  no  vi  nadiá  más. 

La  segunda  brigadja  de  la  brava  división  Treinta  y 
Tres,  mandada  por  del  Puerto  y  Masa,  dos  muchachos 
heroicos,  continuó  avanzando  bajo  el  fuego  temible  de 
las  infanterías  gubernistas;  pero  como  yo  no  tenía  un 
fusil,  ni  una  lan'za,  ni  un  ¿m)a¡ndoi,  y  tetaía  mfedo!,  en 
cambio,  di  'media  vuelta  y  (Oché  a  andar,  al  trote:,  hacia 
la  retaguardia. 

No  lardé  mucho  en  encontrarme  con  ia  masa  enorme 
de  gente  desarmada,,  que,  al  ver  nuestras  guerrillas  cejar, 
pierdiendo  terreno,  empegaba  a  agitarse  como  un  rodeo 
que  amenaíza  disparada. 

En  ese  instante  el  fuego  arrecia,  el  cañón  enebiigo 
truena  sin  oesar:  nuestra  ala  izquierda,  la  urbana  üe 
Meló,  cede  ante  el  empuje  dio  tre»s  batallones  ide  lí- 
nea; la  mitad  de  la  ¡división  ¡Treinta  y  Tres  se  repliega 
custodiando  a  isu,  jefe,  el  coronel  Saravia,  que  viene  he- 
rido; la  otra  mitad!  lucha  desesperadamente  defendien- 
do las  carretas  que  condulcen  (el  parque  y  que  es  ne^ 
desario  bajar  deisde,  lo  alto  de  la  sierra,  a  fuerza  de 
puñp,  El  enemigo  se,  encarniza;  llueve  la  metralla  non 
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bre  el  pequeño  miontón  de  héroes;  las  granadas  re- 
vientan en  el  aire;  produciendo  ¡más  ruido  que  estragos, 
la   fusilería  se  vuelve   un  infierno  de  detonaciones. 

Paso  a  paso,  ¡palmo  (a  palmo,  nuestras  fuerzas  (re- 
troceden. Es  la  derfriota.  Y  la  inmensa  mole  de  gente 
desarmada  pierde  toda  esperaníza,  se  sobresalta,  y  el 
de sb ande  e'mp iefza . 

— «Estamos-,  perdidos,  estañólos  perdidos,» — se  oye  ,re- 
píetir  en  todas  partes;  y  .los  hombres  se  van  en  grupos 
de  veinte,  de  cuarenta,  de  Icien,  de  doscientos.  Es,  g>n 
vano  quie  el  comandante*  Cabrera  /corra  blandiendo  Ja 
lanza  y  gritando: 

— «¿Se  va/n  a  dejar  ¿aura  arriar  comió  tropa  e  chan- 
chos?— Den  guelta,  no  disparen,  que  el  baile  recién 
empie'za.» 

Es  len  balde  que  Aparicio  'chico, — el  hijo  del  gene- 
ral,—galope,  implorando,  con  lágrimas  en  los  oijos,  que 
no  se  vayan,  que  no;  jse  desbanden,  que  no.  huyapy' 

El  pánifco  domina;  yo  ¡me  veo  jen  vuelto  en  ¡aqu.e- 
11a  ola,  contemplo  el  desastre  ly,  presintiendo  las  con- 
secuencias, exclamo  desesperado  y  en  voz  alta: 

■ — «Esto  íes  el  sepulcro  jdíe  Jja  libertad,  es  el  alma  de 
la  patria  que  estalla  .  ¿  Quién  juntará  Isus  peda'zos?  N¿  Quién 
reunirá  todas  esas  energías  qtae  se  dispersan  ? » 

— «¡Yol» — dice  la  mi  lado  una  vo;z  varonil  de  ex- 
traña energía. 

Miro  a  mi  interlocutor,  y  Veo.  un  mocito  de  pequeña 
estatura,  de  rostro  moreno  sombreado  por  escaso  bigote 
negro,  de  lucientes  ojos  pardos  y  de  duro  mentón.  <Un 
sombrero  blanco,  de  ¡alta  copa,  ¡cubre  pu  cabeiz,a;  un  pon- 
cho blanco  dé  finísima  vicuña  viste  su  .busto,;  sus  pier- 
nas nerviosas  castigan  los  flancos  (del  tostado  de  ra(za. 

— «¡General!» — exclamo  dominado  por  la  mirada  de 
águila  del  héroe;  y  yla  iel  general  no  está  allí;  y  a  poco 
aquella  masa,  blandí  ta  como  pulpa  'flaca,  se  transforma 
en  músculo  resistente.  Y  mientras  los  fusiles  y  los  ¡car 
ñones  enemigos  rugen  rabiosos  en  las  abruptas  concari- 
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dadies  de  la  isierra,  el  ¡ejército  nacionalista,  formado  en 
colu'mha,  s!e  retira  al  ttraaicoi,  j^in  sentir  la  derrota,,  jsin 
temer  nada,:  el  general  ha  pasado  entre  las  filas  inspi- 
rando confianza. 


V 

EN  (RETIRADA 

La  voiz  ronca  dlel  cañón  (ha  cesado  ya;  la  fusilería  píon- 
tinúa  a  nuestra  esípaldla  entre,  (la  vanguardia  gubernísta 
y  débiles  guerrillas'  nuestras  q*ue  Van  sosteniendo  la  reti- 
rada/ que  se  efectúa  al  tranco,  ren  fbrm'ajción  'Orde- 
nada. 

Delante  van  las  carretas  del  ¡parque  'marchando  con  la 
perezosa  lentitud  de  tejos  tiros  dé  bueyes,  luego  siguen  los 
carros,  carruajes  y  jardineras  que  transportan  los  heri- 
dos. A  los  flancos,  las  innumerables  caballadas.  De- 
trás, en  tres  oolum'nas  paralelas,  (el  ejército. 

Declina  la  tarde  cuando  trasponemos  el  Paso  del 
Pescado.  Allí  el  mayor  Antonio  Galarza,  tiende  doscien- 
tos tiradores  de  la  división  Treinta  y  Tres,  con  la  mi- 
sión de  detener  el  ejército  perseguidor,  cuyas  avanza- 
das ste  estrellan  ante  la  tenacidad  de  aquel  grupo  de 
valientes . 

Nosotros  continuamos  la  marcha  hasta  las  9  de  la 
noche,  en  que  hacemois  alto  y,  acampamos  en  jiña  ¡lla- 
nura barrosa,  surcada  por  estrechas  (zanjas  que  ;rehoi- 
san  con  ¡el  agua  de  las  recientes  lluvias. 

En  la  noche  obscura,  tormentosa  y  de  un  caljor 
sofocante,  el  silencio  es  terrible.  No  se  oye  una¡  vofz 
en  el  campo  dlonde  están  aglomerados  tantos  miles  de 
hombres,  y  lo  que  más  (míe  ladtmira  es  no  oir  el  que- 
jido de  los  heridoBi.  Y,  sin  embargo,  los  infelices  de- 
ben sufrir  bastante,  apiñados  en  carros  y  carruajes, 
dtesangrando,  ¡sin  ninguna  curación  todavía. 
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A  poco,  |el  campoi  se  .enciende  con  las  luce¡s  roji'zas 
de  los  fogones;.  Malgradio  el  cansancio  de  todoi  un  día 
de  lucha,  nadie  tiene  ¡sueño.  No  ¡hay  carne  y  se  engaña 
el  hambre  con  míate  amargo. 

Rodeando  el  fogón,  comentamos  lois  ¡últimos  acon- 
tecimientos, que  ¡al  principio  aparecían  conquisos,  in- 
explicables, pero  que  ya  se  conocen  en  casi  todos  ,sus 
detalles. 

Se  ¡sabe  que  leí  general,  {consjecuentje  con  su  promfesa, 
no  pensó  dar  batalla  y  que  |su  míarcha  al  Sud  debía  te- 
ner por  término  Mansavillagra.  Una  ve^z  hecho,  volar 
el  gran  puetntíe  del  ferrocarril,  emp re nderí  amos  la  re- 
tirada, desenvolviendo  iel  plan  admirable  de  lleviar  a 
Muniz  con  todo  su  ejército  y  dejarlo  plantado  en  la 
frontera  del  Este. 

¿Cómo  se  produjo,  entonces,  la  pelea? 

Del  modo  siguiente :  Advertido  el  general  de  que 
Muniz  estaba  en  Maínsavillagra,  mandó  al  coronel  Yar- 
za,  jefe  de  l¡a  división  de  Cerro  Largo,,  que  fuera  a  des- 
cubrirlo. Este  jefe,  interpretando  mal  la  orden,  sie  avun- 
turó  con  toda  su  columna,  y  hasta  con  el  parque,  en 
las  gargantas  de  la  sierra.  Repentinamente  atcacado  por 
los  regimientos  2.^  y  6.?-  de  líndea  y  los  batallones  de 
infantería,  4.  a  y  5.e,  tuvo  que  ¡sostener  una  lucha  ¿teses 
perada.  La  valiente  urbana  de  Meló  'hace  fuente  a  un 
enemigo  diez  veces  isupierior  y  muere  junto  a  las  ca- 
rretas, donde  lo®  bárbaros!  de  Galeaza, — que  creen  ha- 
ber hecho  una  heroicidad  sableando  a  jaquel  grupibo 
de  bravos, — concluyen  la  obra  ultimando  a  los  heri- 
dos, avergonzando,  no  ya  al  ejército  gubernista,  sino», 
a  nuestro  país  entero,  con  salvajes  escenas  de  degüe- 
llo. Y  las  fieras,  en  cuyas  almas  negras  parecía  revi- 
vir el  instinto  implacable  del  pasado,  llevaron  la  fe- 
rocisidad  hasta  degollar  a  los  muertos!... 

La  imprudencia  de  Yai;za  obligó  ia  generalizar  la 
pelea,  entrando  al  fuego  los  tiradores  de  Niepomuceno 
Saravia,  de  Muñoz  y  de  la  ¡división  Treinta  y  Tres,. 
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Era  niecesario  salvar  el  parque,  y  salvarlo  de  entre 
las  gargantas  de  la  sierra  con  sólo  dos  mil  tiradores 
contra  un  ejército  d;e  las  treis  ¡armas,  compuesto  de 
catorce  mil  hombres,  entre  los  que  formaban  las  ane- 
jo lies   tropas  gubernistas. 

¡Y  el  parque  se  ¡salvó! 

Al  obscurecer  de  aquel  idíja,,  que  nos  hubo  de  ser  fu- 
nesto, el  ejército  nacionalista  testaba  en  ¡salvo,. 

Pasados  los  primeros  momentos  de  (estupor,  una  gran 
luz  de  esperanza  inundó  ¡nuestras  almas  y  una  inmensa 
alegría  llenó  nuestras  filas,  haciéndonos  confiar  len  el 
triunfo  futur,0;. 

¡Cómo!  ¿  Catofrce  mil  hombres  armados  y  disciplina- 
dos; catorce  mil  hombreis  provistos  de  cañones  y  ame- 
tralladoras, nos  sorprenden  desarmados  e  inorganizados 
y  no  logran  vencernos  tras  diez  horas  jefe  combate? ... 

Nuestros  dos  mil  fusiles,  ¡nuestros  dos  mil  recluíais, 
estorbados  en  sus  movimientos  por  la  masa  enorme  de 
gente  desarmada,  resisten  y  detienen  al  poderosoi  (ejér- 
cito que  viene  a  diamos  caza. 

Tras  difez  hora,s  de  pelea,  /duran te  Jas  cuales  Muniz  ha 
estado  echando  fuerzas  sobre  fuerzas,  batallones  isobre 
batallones,  como  isi  intentara  ahogarniOiS  con  una  lluvia 
de  balas;  trais  diez  horas  de  un  cañoneo-  atronador  que 
en  la  mente  de  los  tácticos  íbatllistas  debían  pulverizar- 
nos, nuestras  columnas  amorfas  se  retiran  en  ordtem 
perfecto,  conduciendo  todos  sus  heridos  y  lacamípan  con 
la  mayor  tranquilidad  a  tries  leguas  del  lugar  del  combate. 

¿Qué  nos  ha  qostado  este  primer  encuentro? 

Un  escaso  centenar  de  bajas  que  el  enemigioi  ha  pagado 
con  el  doble. 

Seguros  ya  que  el  enemigo  ;no  logrará  detenernos,  de 
que  ni  sus  numerosos  batallones  ni  su  pretenciosa  (ar- 
tillería serán  capaces  de  dispersarnos,  llevamos  ¿a  con- 
vicción de  que  una  vez  obtenido  ¡el  armamento  |con 
que  cantamos,  una,  vez  en  condiciones  de  dar  el  frente, 
los  batUiisias  no  podran  resistir  nuestros  (empujes. 
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La  supíerioridad  gubern'isfca  estriba  sólo  <en  las  ¡ar- 
mas. En  cuánto  a  las  fuerzas  de  línea,  recuérdese  que 
son  cuatro  cuerpos,  mil  y  tantos  hombres,  perdidos  (en- 
tile los  14,000  milicianjois  que  constituyen  el  ejército  de 
Muniz.  Esas  milicias,  formadas  con  ciudadanos  die  dis- 
tinta filiación  política, — muchios  nacionalistas  bastante  in- 
diferentes y  todos  llevados  a  la  fuerza,  arrancados  de 
sus  hogares  o  cazados  en  los  ^montes  donde  buscaban, 
refugio,  se  diferencian  de  nuestras  milicias  jen  que  vis- 
ten uniforme...  y  en  que  ¡no  (arde  en  sus  corazones  el 
santo  sentimiento  de  la  patria,  por  cuyas  libertades,  por 
cuyo  honor,  por  cuyo  porvenir  estamos  dispuestos 
rendir  la  vida,. 

Y  además,  este  ejército  en  íernbrión  tiene  por  jefes 
a  ciudadanos  de  temerario  arrojjo,  cuya  (sola  presencia 
electriza  a  Jos  amigos  que  le  siguen. 

Y  además,  a  su  frente,  atiene  al  singular  caudillo  de 
sombrero  blanco,  de  víoz  jaíabl^e  y  de  (mirada  dulce,  en  cuya 
pericia  se  confía  ciegamente. 

Pueden  todavía  esperarnos  reveses  de  mayor  o  menor 
importancia;  comprendemos  que  nos  amenazan¡  días  du- 
ros de  marcha  sin  descanso  ante  (el  enemigo  que  ha  de 
perseguuirnos  con  empeño,;  pero  llevamos  la  victoria 
con  nosotros,  envuelta  entre  los  pliegues  de  iri{ues)t¡ra 
blanca  bandera  de  justicia. 

Un  ideal  ipuro  y, la  fe  len  el  triunfo),  son  el  triunfo  mismo. 
¿  Qué  importan  las  fatigas,  que  importan  los  sacrificios,  si  al 
final  de  la  jomada  podemos  saludar  a  la  patria  libre ;  si  los 
sobrevivientes  de  la  cruenta  lucha  pueden  contemplar  la 
aurora  que  ponga  término  a  la  larga  noche  institucional 
que  avergüenzia,  a  la  tierra  uruguaya? 

Nos  entristece  el  convencimiento  de  que  la  contienda 
se  prolongará  por  meses  y  por  Ineses,  desarrollando  san- 
grientos cuadros  de  horror.  «Es  la  guerra  por  la  paz»? 
ha  dicho  uno.  Y  el  general  'Saravia,  ese  mismo  general 
Saravia  a  quiten  los  publicistas  de  <Batlle  pintan  como  un 
ogro  sanginario,  como  un  neurótico  inquieto  que  vive 
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soñando  revoluciones,  ha  glosado  esa  frase,  exclamando 
en  medio  de  su  ejércibq:  «Es  ¡necesario  que  esta  guerra 
sea  la  última  que  azote  a  nuestra  patria». 


VI 

DIAS  DE  PRUEBA 

El  descanso  que  nos  era  (tan  necesario  fué  aquella 
noche  varias  Veces  turbado  por  las  disparadas  de  ia 
caballada.  Nadie  (dormía  ante  la  lameneza  de  quedar  a  pie 
aL  lado  del  enemigo  que  (seguramente  habría  de  ata- 
carnos en  las  primeras  horas  de  la  mañana. 

Y  ¡así  fué.  No  ('clareaba  aún,  y  ya  emprendíanlos 
la  marcha,  (muertos  de  ¡sueño,  de  'fatiga  y  de  hambre, 
sintiendo  a  nuestras  espaldas  el  retumbo  'incesante  de 
la  fusüiería  (enemiga. 

Desde  entonces,  iod^s  los  ¡días,  én  cada  paso  debía 
repetirse  la  !misím¡a,  lucha :  el  lenemigo  .forcejeando  por 
sablearnos,  furioso  de  verse  detenido  por  lun  pequeño 
grupo  de  giradores  que  comíbjatía  de  íla  mañana  a  Ja 
noche,  dando  tiempo  ia  que  fel  (ejército  adelantase  juna 
jornada  sobre  isu  perseguidor. 

El  día  16,  con  un  [sol  'terrible  que  descargaba  sobre 
nosotros  una  verdadera  lluvia  de  fuego,  ¡anduvimos  le- 
guas y  leguas,  haciendo  alto  al  ¡caer  la  ¿arde  para  pro- 
ceder a  la  curación  de  los  'heridos. 

Y  la .  triste z¡a  que  nos  ¡producía  aquel  espectáculo, 
fué  aminorada  con  la  incorporación  de  ¡las  divisiones  del 
Durazno,  Rivíer¡a,  Flores  y  Payisandú,  que  ínos  traían  un 
contingente  de  miás  de  cuatro  mil  (hombres,  casi  todos 
bien  armados.  Entre  ellos-  llegaba  ¡el  Veterano  coronel 
González,  aquel  giigante  cuyo  heroísmo  era  legendario 
y  cuya  presencia  ise  ansiaba  en  reí  ejército.  Este  ^no  po>- 
día  estar  completo  sin  el  asombroso  guerrillero  del  97. 


-  47  — 


Más  tranquilos  qon  ¡aqutel  refuerzo  |que  nos  aseguraba 
la  retirada,  y  entusiasmados  ¡sobre  todo  ¡por  las  proporcio- 
nes enormes  que  adquiría  el  ejército,  faeguimíos  avan- 
zando, por  las  hjermosas  colinas  de  los  campos  del  Du- 
razno. 

El  día,  ,seco,  abrasador,  ¡nos  (castigaba  con  las  tor- 
turas de  la  'sed,  unidas  a  fias  ya  viejas  del  sueño  y 
dlel  hambre. 

En  esa  marcha,  alejándome  en  busca  de  agua,  lle- 
gué a  un  ranchujo  que,  como  un  nido  de  pájaro 
grande,  se  abrigaba  entre  unas  rocas  gríseas.  ^Cuatro 
paredes  de  pialo  a  pique,  una  ¡techumbre  de  jpaja  des- 
greñada  por  los  vientos,  y  una  feola  abertura  por  puer- 
ta. Junto  al  rancho,  .sentadjo  (sobre  [un  tronco  de  ceibo, 
un  hombre  viejoi  harapiento  miraba  con  jaire  indife- 
rente el  desfile  del  ¡ejército.  'Al  íverme,  ¿evantó  la  ca- 
beza, una  cabezía  poblada  de  ¿inmensa  (melena  de  [un 
colir  blanco  ¡sucio,  y  ísin  /responder  &  mi  saludoi : 

— ¿Son  los  blanCiOis? — me  preguntó. 

— Sí, — respondí  con  cierto  orgullo,.  Son  lo¡s  'blancos. 
¿Ha  visto  usted  tantos  juntos? 

—  ¡Phs! — respondió. — Cuando  el  otro  Aparicio...  'f 
Y  luego,  con  el  rencor  fde  las  épocas  lejanas  por  las 

épocas  nuevas: 

—  ¡Pero  entonces  no  juian! — ¡agregó.. 

— Cuando  el  otro  Aparicio — continuó,  medio  cerrados 
los  ojos  turbioís,  comió  Isi  (evocara,  él  tiempo  remoto 
sus   mocedades, — «éramos  nosotros  los   que  llevábamjois 
la  salvajada  a  chuz,a|  y  bola,  como  en  recogida  de  ganao 
montaraz  » . 

— ¿  Y  a  ust!ed  le  gusta,  Ja  guerra  ? 

— Vea;  tuitas  estas  canas  que  tengo  luje  han  isalido 
sufriendo  pellejerías  en  las  guerras  y  he  visto  tantas 
cosas...  ¿diga,  degüellan  aura?... 

— Parece  que  sí.  Ellos  degüellan. 

El  viejo  permaneció  un  instante  ¡penjsativo,  revolvien- 
do sus  recuerdos;   quiso  hablar  (algo,  y  ¡no  pudo;  ¡sacu- 


dió  la  cabeza  melenuda  y  al  fin  balbuceó,  sonriendo 
amargamente : 

— «Hacen  bien;  lo  que  ,se  ha  de  empeñar  que  pe 
funda». 

Y  ¡su  vista  colérica  se  fijó  en  la  deshecha  enramada, 
en  el  maizal  destrozado,  en  'el  rodeo  donde  antes  (dor- 
mían las  ovejas,  en  el  campo  desierto-  de  haciendas;  la 
guerra  había  pasado  ya  por  pilí,  «arrebatándole  los  bie- 
nes adquiridos  en  toda  una  vida  de  trabajo  rudo. 

Una  inmíensia  tristeza  ennegreció  ,mi  espíritu,  y  a 
galopie,  sin  mirar  atrás,  fui  ía  incorporarme  a  la  co- 
lumna en  marcha.  El  odio  de  áquel  hombre,  era  el 
odio  dlei  país  entero  hacia  jal  ¡gobernante  criminal  que 
había  arrojadlo  sobre  la  pobre  patria  el  pampero  ase- 
lador die  la  guerra  civil,  que  había  puesto  su  orgullo  y 
su  isobierbia  por  encima  de  todos  Ros  intereses  naciona- 
les y  que  vistiendo  de  rojo  ta  sus  ¡soldados  y  resucitando 
el  degüello,  había  removido  de  las  osamentas  de  Ja 
historia  paVa  buscar  |en  ellas  el  hedor  de  las  viejas  po- 
dredumbres . 

¡En  cuantas  almas  ardería  el  ¡mismo  fuego  rencoroso! 
En  cuantos  hogares  se  presentaría  íde  pronto  la  [mi- 
seria y  cuantas  madres  vestidas  íde  luto  llorarían  al  hijo 
que  le  arrebató  la  guerra!  ... 

Mis  tiistíes  reflexiones  son  .'interrumpidas  de  pronto 
por  los  ecos  del  clarín  que  /ordena,  alto  y  pie  a  tierra. 

— Estos  c^arinles  no  saben  tocar  carneada, — exclamig 
unO|. 

Y  los  claiinles  le  complacieron  ten  seguida. 

En  la  vid¡a  animal  del  (Campamento,  no  existe  (re- 
flexión que  no  se  haga  ante  ía  promesa  del  churrasco  y 
de  la  siesta.  Además,  tenemos  un  nuevo  motivo  de  sa- 
tisfacción; la  ¡no ticia  djel  combate  de  Las  Palmas.  Los 
gubernistas  $e  han  lanzado  fiuriQsqs  lal  Vado,  y  la  indiada 
terrible  de  Paysandú,  junto  con  las  bizarras  divisio- 
nes de  Abelardo,  Márquez  y  de  José  González,  han 
hecho  en  sus  filas  una  ¡espantosa  carnicería.  Mientras 
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en  el  paso  ise  traba  una  lucha  desesperada  a  dagc  i  en- 
tes metros  de  distancia  una  do  la  otra,  Oalarza  se  ha 
corrido  arroyo  abajo,  ha  vadeado  en  una  picada  y 
flanquea  a  los  nuestras;  pero,  sorprendido  a  tiempo, 
rechazado  con  singular  energía  y  tiene  que  rapa^ar  (pl 
vio,  die  jando  en  el  campo  [un  tendal  de  mué  ríos  y  he- 
ridos. 

Esa  tarde  fué  la  venganza  de  Ulescas,  y  fué  quizá  la 

acción  más  seria  de  las  habidas  en  los  cinco  primeros  me- 
£feis  de  la  campaña,.  Los  (gube  mistas  sufrieron  allí  |más 
de  doscientas  bajas...  y  la  'vergüenza  de  verse  fie  te- 
nidos con  su  poderoso  ejército  por  unos  centenares  'de 
tiradores  reclutais. 

Creíamos  poder  descansar  ahora  ;  pero  no  es  •  ¡ s i . 
El  general  quiere  aprovechar  la  confusión  de]  enemigo 
para  ganar  distancias  .y  proseguimos  ¡la  marcha  rumbo 
al  norte . 

¡Y  qué  marcha! 

La  noche  nos  parece  ¡tan  interminable  como  obscura. 
El  sueño,  el  terrible  tormento  (del  (sueño,  golpea  en  las 
sienes,  arde  en  los  ojos,  muerde  en  las  espaldas. 

De  rato  en  rato  Be  manda  hacer  alto,  con  el  caballo 
de  la  rienda;  y  nos  tiramos  fea  la  yerba,  quedando  al 
instante  profundamente  dormidos.  Diez  minutos  más  tar- 
de, el  clarín  nos  despierta,,  y  'a  caballo  de  nuevo,  más 
fatigados,  más  doloridos,  más  atormentados  que  antes. 
Los  ojos  se  cierran,  la  <eabeza, — que  pesa  como  si  es- 
tuviese llena  de  plomo, — se  inclina  y  cae  sobre  el  pe- 
cho, se  aflojan  las  bridas  al  bruto  y  se  marcha  dor- 
mitando. 

De  tiempo  en  tiempo  un  soldado  se  aleja  de  ia  co- 
lomna,  otro  cae  del  caballo.  En  los  altos,  no  pocos  que- 
dan a  pie  y  despiertan  azorados  clamando  por  su  ca- 
balgadura. Y  hay  Algunos,  sin  embargo, — ios  veterar 
nos,  los  rudos,  los  hjechos  a  las  fatigas, — que  encuentran 
asedio  de  hacer  fuego  y  calentar  agua  en  los  diez  minu- 
tos de  descanso.  Hacer  fuego,  calentar  agua...  y  car- 
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gar  la  caldiera  para  ir  cebando  y  tomando  el  mate  de  a 
caballo,  lo  qute  no  me  extrañó  al  verlo,  pues  ya  había 
presenciado  algo  más  curioso  en  mlateria  de  ingeniosi- 
dad tnilioa  :   hacler  un  asado  en  ím&rcha. 

Rlecién  a  l|as  10  de  la  mañana,  después  de  una  jor- 
nada die  veinte  horas,,  fuimjos  a  campar  sobre  los  ba- 
ñados dtel  Queb nacho. 

Esa  nochle  tnadie  ¡se  acordó  del  enemigo,  ni  de  las  po- 
sibles dispaiiadas  de  caballos,  ni  de  las  necesidades  fiel 
estómago :  |  do  i  m  lr !  ¡  dormir !  i  ¡  nada  más  que  d  ormir !  . .  De  mí 
sé  decir  que,  no  encontrando  a  mi  lado  a  mis  asisten- 
tes, «bajé  las  garras»  a  mi  trotón  por  lástima;  y  a 
pesar  de  iser  más  gauchjo  que  pueblero,  no  desdoblé  el 
maníeador,  ni  saqué  la  estaca  de  los  tientos,  ni  tenplí 
la  rama;,  ni  me  quité  el  poncho  siquiera»,  para  arro- 
jarme sobre  la  paja  brava  del  estero. 

i  Dormir!  ¡ dormir,  dlespués  de  cincuenta  horas  de 
Vigilia...  aunquie  fuese  despertado  por  el  cuchillo  de  los 
bárbaros  de  Galarza! 

La  mañana  sie  fojos  tró  radiosa,  con  un  cielo  azul  y 
blanco;  un  azul  intenso  de  cobalto  y  un  blanco  mate 
dle  nácar;  y  en  un  borde  de  ese  cielo,  muy  lejois,  a 
los  pies  de  una  obscura  serranía,  el  sol  se  iba  alzan- 
do tan  lientamente,  tan  lentamente,  que  la  imaginación 
descubría  en  su  disco  rojo  la  solemnidad  triste  (del 
abuelo  Charrúa...  Todas  las  mañanas  de  mi  tierra  tie- 
nien  algo  de  (augusto;  en  todas  ellas,  empañando  la 
luminosidad  triunfal,  (existe  una  mueca  de  Quijote  que 
interrumpe  la  digestión  de  los  Sanchos;  en  medio  jde 
toda  lesa  luz  que  rie,  hay  siempre  una  nubecilla  que  ha- 
ce pensar;  jr  en  la  naturaleza,  como  el  alma  humana, 
fel  pensamiento  es  la  tumba  de  la  risa. 

Alegre  clarinada  ordena  olvidar  fatigas. 

Con  los  ojos  siemicerrados,  con  el  cuerpo  mustio,  es 
necesario  levantarse  de  la  cama,  que,  con  ser  muy  dura, 
la  fatiga  (encuentra  mullida  y  hay  que  ir  por  el  caballo, 
ensillar,  montar,  marchar. 
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¡Marchar!  No  sabemos  hacia  donde,  ni  por  qué;  pero 
h¡ay  que  marchar. 

Muchos  han  perdido  isus  caballos.  Los  maturrangos 
ste  desesperan,  los  camperos  sonríen  desdeñosamente. 

Los  días  de  prueba  han  comenzado;  los  convencio- 
nalismos sociales  desaparecen;  las  almas  no  tienen  ver- 
güenza de  mostrarse  desnudas,  el  egoísmo  empieza  a 
echiar  flores. 

¡Y  qué  flones! 

En  la  era  de  la  vida,  el  oro  del  trigo  rueda  pisoteado 
por  la  pezuña  de  la  yeguada  cerril.  ¡Es  la  ley  de  las 
compensaciones!  La  lechuza  es  el  águila  de  las  noches 
obscuras . 

Sobre  todas  las  disertaciones  filosóficas,  ¡sobre  to- 
das las  tiradas  moralistas,  (está  el  principio  brutal  del 
triunfo  del  más  fuerte. 

Hay  que  dominar,  sea  como  el  yath¡ay,  irguiéndose 
a  fuerza  de  músculo,  isobre  la  turbamulta  de  la  selva; 
sea  como  el  cipó,  trepando  (astutamente  por  las  ramas 
del  yathay.  ¡Desconfiando  en  la  virtud  de  sus  hojas  afel- 
padas y  en  el  perfume  de  sus  flores! 

En  la  síntesis  de  la  vida,  la  belleza  es  la  fuerza,  y 
la  fuerza,  la  emulación  de  la  necesidad  del  momento  y, 
los  medios  de  obtenerla,  la  fuerza  es  el  coronilla  que 
opone  su  torso  férreo  al  huracán,  y  es  el  mimbre 
que  se  dobla,  se  arquea,  cede,  ondula  y  deja  pasar  so- 
bre él  ia  onda  ensoberbecida  del  arroyo  en  triunfo. 
Cuando  la  borrasca  ha  pasado,  leí  coronilla  lanza  a  fe 
selva  una  mirada  severa  y  orgullosa;  cuando  las  aguas 
se  aquietan  y  el  río  baja,  leí  mimbre  vuelve  a  mecerse 
con  su  acostumbrada  placidez  inofensiva :  en  la  vida 
es  necesario  ser  mimbre  o  ser  coronilla. 

A  vieces,  una  idea,  un  ¡sentimiento,  una  aspiración, 
una  necesidad,  agrupa  a  los  nombres  y  los  jemjpuja 
en  un  rumbo  determinado.  Los  hombres  van  allá  to- 
dos juntos,  comió  van  Juntas  las  gotas  que  forman  jel 
cauce  del  arroyo;   pero  cada  hombre  tiene  una  laJm'a, 
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cada  alma  una  aspiración,  como  cada  gota  un  origen 
y  una  composición  química  distinta.  Las  gotas  se  con- 
funden;   los   elementos  que  la   componen,  no. 

La  vida  obliga;  a  (esas  junciones  que  se  asemejan  a  ios 
matrimonios  de  convenienciais ;  ante  el  público,  mari- 
do y  mujer  rivalizjan  en  esfuerzos  para  demostrar  la  sin- 
ceridad de  su  unión;  en  privado,  mujer  y  marido  se 
afanan  en  destruirse  mutuamente  para  ocultar  la  par- 
te de  indignidad  que  les  toca... 

Los  clarines  han  ordenado  a  ensillar.  Se  sabe  que 
el  enemigo  está  a  retaguardia,  muy  cerca  y  muy  ga- 
noso de  ultimarnos:  el  que  está  a"  caballo  sonríe  con 
la  profunda  satisfacción  del  egoismo,  al  ver  la  cara  pá- 
lida del  pobre  recluta  que,  con  el  freno  en  la  mano, 
vaga  de  un  lado  a  otro  preguntando  por  la  cabalgadu- 
ra que  ató  mal  la  noche  anterior  y  no  la  encuentra  aho- 
ra. El  quie  va  en  caballo  gordo,  le  toca  el  cogote,  y  aí 
encontrarlo  duro,  se  sonríe  sin  sentir  -compasión  ¡por 
el  cajetilla  que  ensilla  un  jamielgo  escuálidiO.  Si  hay 
corrida,  ¡ay  del  que  monte  flaco!  Si  nos  apretan,  ¡ay 
del  que  haya  quedado  a  pié! 

En  la  existencia,  todo  tiene  ¡su  utilidad  del  momen- 
to; en  ocasiones  se  triunf¡a  sabiendo  llevar  un  frac, 
y  en  ocasiones  la  vida  depende  de  saber  saltar  en  pelo; 
una  linda  fase  suele  proporcionar  la  fortuna  y  un  buen 
nudo  potreador  suele  salvar  la  vida. 

La  muchedumbre  ignorante  se  inclina  rendida  ante 
el  que  la  deslumhra  con  el  brillo  de  su  palabra;  pero 
como  ningún  rendido  renuncia  a,  la  dulzura  del  desquite, 
como  no  existe  ningún  ser  humanjo  que  no  goce  humillan- 
do a  sus  semejantes,  el  campero  está  seguro  sobre  pl 
lomo  de  su  flete  bien  elegido,  venga  a  la  muchedum- 
bre ignorante  riéndose  del  letrado  que  clavó  nial  la  es- 
taca, que  hizo  mal  el  nudo,  o  que  se  durmió  sin  pen- 
sar en  que  las  cuatro  patas  de  su  caballo  valían  más  y 
significaban  más,  ¡en  aquellos  instantes,  que  su  cien- 
cia y  su  talento. 
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¡Y  qué  triste  cosa  es  un  talento  a  pie,  con  el  frejao 
en  la  mano,  en  nuestras  guerras  semibárbaras ! 

i  Cuan  cómicas  resultan  sus  indignaciones ! 

Cómicas  y  risibles  como  todas  las  impotencias,  por- 
que sólo  el  éxito  es'  serio,  y  sólo  él  éxito  merece  respeto. 

Los  Esfuerzos  que  no  conducen  al  triunfo  son  como 
las  aguas  de  los  cañadones  que  viborean  por  el  llano, 
fugen,  espumean  y  ¡se  pierden  en  la  obscuridad  de  los 
bañados.  A  vieces  en  un  bañado  hay  más  agua  que  en 
un  río;  p¡ero,  ¿a  quién  impone  respeto  el  agua  quieta? 
¿Y  quién  triunfa  sin  imponer  respeto? 

La  quietud  no  destruye  y  para  vivir  e¡s  necesario 
matar. 

La  guerra  es  admirable  escuela.  Las  necesidades  van 
desnudando  las  almas.  Sus  hipocresías  son  las  pinturas 
de  los  edificios  rurales  que  desaparecen  con  las  lluvias. 
Se  llega  a  ser  lo  que  es,  y  cada,  hombre  en  fin,  no|  es 
nada  más  que  un  animal  que  desea  vivir.  Puede  dar  a 
otro  la  comida  que  le  sobra.  Un  día  quizá  por  orgullo, 
le  ceda  toda  la  comida.  Pero  luego,  cuando  el  hambre 
le  hiere,  entre  el  tigre  y  el  hombre  no  hay  más  di- 
ferencia que  el  traje. 

¿El  respeto? 

¡  Mentira ! 

¿La  generosidad? 

I  Mentira  I 

¿El  altruismo? 

i  Mentira ! 

Desde  los  primeros  eslabones  de  la  escala  zoológica 
hasta  la  orguUosa  máquina  fisiológica  que  se  llapmla^ 
el  hombre,  el  más  grande,  el  más  efectivo,  el  más  ex- 
plicable de  los  sentimientos  es  el  egoismo. 

Es  el  muelle  real  de  la  vida. 

Yo  no  sé  cuantos  arroyos  vadeamos  en  la  precipita- 
da marcha  al  norte;  fueron  tantos  que  sus  nombres 
bailan  en  mi  memoria  una  ronda  confusa;  tan  con- 
fusa como  los  paisajes  que  he  visto  y  que,  a  fuer  de 
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sucederse  con  vertiginosidad  de  cinematógrafo,  no  han 
dejado  huella  en  mi  espíritu. 

Llanos  y  cuchillas.,  cuchillas  y  llanos;  un  arroyo 
ahora,  una  zanja  luego  y  después"  otra  zanja  y  ota) 
arroyo;  una  ¡estancia  semejante  a  la  estancia  ya  vis- 
ta, un  cerro  igual  a  los  cien  cerros  contemplados  ya, 
y  por  encima  de  esta  monótona  repetición  de  la  natura- 
leza, la  influencia  abrumadora  del  ímedio,  en  el  cual 
las  ideas  son  com(o  los  hijos  de  esos  patos  lopos  que, 
perdiendo  el  rumbo  del  instinto,  hacen  nido  en  lo  alto 
de  los  árboles:  apenas  salidos  del  cascarón  echan  ¡a 
corroer,  encuentran  el  vacío  y  se  aplastan. 

Vamos  en  una  completa  ignorancia  de  nuestra  suer- 
te y  de  nuestro  destino.  Pjor  no  saber  nada,  no  sabemos 
ni  cuántos  hombres  somos,  ni  con  cuántas  armas  pon- 
tamos,  ni  ,a  jdondfe  nos  dirigimos,  ni  cuáles  son  las 
fuerzas  que  nos  persiguen.  Hay  quien  asegura  que  nues- 
tro ejército  se  compone  de  veinte  mil  hombres,  fcpn 
diez  mil  fusiles ;  y  hay  quienes  afirman  que  con  difi- 
cultad se  contarán  diez  mil  combatientes  y  la  mitad  de- 
armas  de  fuego,.  En  cambio,  |se  confía  en  numerosas 
incorporaciones  y  en  un  parque  que  existe...  rijO  se  sabe 
donde,  pero  que  existe. 

El  general  lo  ha  asegurado. 

¿  El  general  ?  . . . 

Extraño,  personaje  que  no  se  ve  nunca  en,  el  ejérci- 
to. Su  sombrero  blanco  y  ísu  poncho  blanco,  pasan  |de 
pronto,  como  una  visión,  y  desaparecen  en  seguida, 
nadie  sabe  en  qué  misteriosa  tarea  se  ocupa,  y  todos 
tienen  hambre  de  verle  y  de  oírle. 

Un   comandante  decía:' 

— «Parece  mentira  que  yo  no  ¡conozca  todavía  al  gene- 
ral Saravia  » . 

Y    Basilio   Pimienta,    siempre  gruñón,  responde: 

— «Señal  de  que  no  hia  |estado  usted  donde  quemaban 
las  papas:  ©s  allí  que  ¡se  ve  al  general». 

^«Yo  lo  vi  cuando  icargó  a  lanza  m  inesw»^exela« 
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mó  uno  die  los  que,  |sin  duda,  había  estado  doridc  que- 
maban las  papas. 

— «No  fué  (en  Illescías,  fué  en  Las  Palmas  qfcie  cargó 
el  general» — rectifica  ¡otro. 

— ¿Usted  lo  vió? — pregunta  imperiosamente  Gómez. 

— No,  peroj... 

— ¿Pero  qué? 

— Dicen  todos. 

— Todos   los   quie  lo   dicen,  mienten. 
Durante  una  hora  la  discusión  continúa. 
— «Fué  Noblia  quien  cargó  en  Las  Palmáis,  no  fué 
el  general » . 

— «Noblia  no  tiene  un  lancero;  quien  mandó  la  car- 
ga ten  el  paso  fué  el  comandante  Saavedra». 

Y  por  mucho  tiempo  la  controversia  siguió  apasio- 
nando a  todos,  hastia  que  vino  a  saberse...  que  ni  en 
IHescas,  ni  ien  Las  Palmas,  «ni  en  parte  alguna  había 
habido  tal  carga  de  lance ro¡s. 

¡La  verdad  histórica!...  Y  existen  personas  bas- 
tantes candidas  para  creer  en  los  que  nos  cuentan 
de  las  épocas  remotas,  cuando  los  hechos  inmediatos 
se  nos  muestran  vistiendo  tantos  trajes  como  perso- 
nas los  relatan! 

La  tenaz  persecución  del  (enemigo,  que  todas  las 
mañanas  aparece  fogueando  nuestra  retaguardia,  sin  per- 
mitirnos un  día  de  descanso,  tío  impide  que  la  familia, 
la  tribu  die  los  primeros  días,  vaya  adquiriendo  la  ior- 
ganización  y  la  contextura  de  [un  verdadero  ejército:. 

Esa  misma  persecución  no  acobarda,  no  desmorja- 
liza,  porque  se  tiene  el  , -convencimiento  de  que  vamos 
a  la  frontera  en  busca  ¡de  armjajs*  y  de  que  una  vez  ar- 
mados no  podrá  resistirnos  el  ejército  del  gobierno. 

Los  vecino»s  que  ven  pasar  esa  inmensidad  de  gente, 
esas  columnas  bizarras  que  marchan  al  compás  de  mú- 
sicas guerreras,  no  creerán  de  fijo,  que  es  este  un  ejér- 
cito que  huye.  La  admiración  y  la  simpatía  nos  sa- 
luda en  todo       largo  trayecto;    admiración   por  mi- 
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mero  enorme,  simpatía  por  nuestra  conducta  correcta, 
nuestro  afán  en  reducir  a  las  menores  proporciones  po- 
sibles  ios   terribles   males   de  Ja  guerra. 

Las  hordas  sar  avistas , — como  nos  llama  la  prensa 
de  BatHe, — pasan  un  día  ¡sin  comer  porque  se  ha  mar- 
chado por  entre  vecinos  pobres;  los  bandidos  insurrectos 
van  a  pedir  a  cuatro  10  cinco  hacendados  distintos,  a 
fin  de  repartir  con  equidad  el  obligado  sacrificio,  las 
setecientas  res  es  que  necesitan  para  ,su  almuerzo;  los 
bandoleros  rebeldes  llegan  a  las  casas  de  comercio  y 
pagan  en  buena  moneda,  todo  /cuanto  compran,  y  com- 
pran cuanto  encuentran;  pasan  junto  ¡a  las  huertas  y 
se  contentan  con  mirar  con  ojos  codiciosos  los  choclos  y 
sandías;  y  muchas  veces,  muertos  de  sed,  contemplan 
con  ansia  el  barril  del  agua  bajo  la  enrramJada  de  un 
rancho  y  siguen  de  largo,  porque  está  terminantemen- 
te prohibido  pedir  nada  al  vecindario,  ni  agua,  siquiera. 

Y  cada  día  las  fatigas  son  mayores,  las  -mlarchas 
más  rápidas  y  más  penosas,  llegando  a  jornadas  de 
quince,  de  veinte,  hasta  de  veinticuatro  horas  consecuti- 
vas. Así  llegamos  hasta  las  inmediaciones  del  Paso  de 
Ramíiez,  en  el  Río  Negro,  contramarchando  a  la  una 
de  la  mañana  para  tomar  rumbo  a  Meló.  Así  efec- 
tuamos la  espantosa  travesía  nocturna  por  una  serri- 
llada  que  aún  de  día  claro  inspiraría  temor;  una  in- 
terminable sucesión  de  laderas  pedregosas,  zanjones  ba- 
jtjosos,  pasos  donde  los  caballos  caen,  desde  los  carros 
peludean.  Los  pobres  heridos,  algunos  tendidos  sobre 
los  cajonlei  de  munición  en  las  carretas  del  parque,  su- 
fren lo  indecible  con  el  bárbaro  traqueteo.  Dos  mueren 
esa  misma  noche;  otros  amanecen  moribundos  y  es 
necesario  dejarlos  en  casas  de  vecinos  caritativos. 

Llegan  a  faltarnos  hasta  los  artículos  de  mayor  ne- 
cesidad, porque  como  marchamos  lejos  de  los  caminos 
nacionales,  las  casas  de  comercio  escasean.  La  fatiga 
es  extrema.  Al  bajar  del  caballo  no  hay  ánimo  para 
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conversar:  se  tiende  el  recado  y  se  duerme  vestido,  sin 
quitáis*)  las  i  o  as  siquiera. 

Ya  no  .sabemos  ni  a  donde  vamos.  Se  dos  dijo  que 
a  Míelo,  luego  a  la  sierra  de  Aceguá,  mas  tarde  que  a 
Meló  otra  vez,  y.  nuestra  preocupación,  nuestro  anhelo 
es  conseguir  las  armas  para  poder  hacer  alto.  Las  con- 
tingencias de  una,  batalla  son  preferibles  a  esta  inter- 
minable  fatiga   que   ya  no   se   va   p  adiendo  soportar. 

Por  eso,  cuando  en  la,  mañana  del  21  de  enero 
divisamos  los  blancos  edificios  de  la  ciudad  de  Meló, 
hubo  en  el  ejército  una  explosión  de  contento. 

¡Al  fin! 


VII 
LA  BURLA 

Era  tan  grande  nuestra  alegría  al  entrar  en  las  ca- 
lles de  las  chacras  melenses,  al  contemplar  a  nuestro 
frente  las  torres  de  la  iglesia,  al  pensar  en  las  de- 
licias de  un  día  siquiera  de  vida  civilizada,  después  de 
cerca  de  un  mes  de  correrías;  tan  grande  satisfacción 
nos  proporcionaban,  que  llegamos  a  olvidar  por  com- 
pleto  las   fatigas  pasadas   y   los   sufrimientos  futuros. 

Como  hemos  hecho  alto  cerca  de  la  ciudad,  sobre  una. 
loma  que  la  domina,  y  como  nuestra  impaciencia  )e,s 
grande,  solicitamos  permiso  para  ir  adelante.  Se  nos 
concede,  y  vamos  unos  veinte  privilegiados.  Ensillamos 
nuestros  mejores  pingos,  y  los  ensillamos  con  el  [ma- 
yor cuidado,  del  mismo  modo  que  allí,  en  plena  cuchi- 
lla, al   aire  libre,   hacemos   nuestra  toilette. 

Proyectando  de  almuerzos  opíparos,  en  los  cuales 
no  hubiese  churrasco,  naturalmente,  nos  disponíamos  a 
partir,  a  eso  de  las  diez  de  la  mañana,  cuando  se  ¡nos 
ordenó  que  esperásemos. 

¿Esperar?  ¿Por  qué?   ¿Para  qué? 
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El  comandante  del  Puerta  me  saca  de  dudas  dicién- 
clome  que  el  general  ha  ordenado  el  desfile  de  todo  el 
ejército  por  la  ciudad  de  Meló;,  y  que  prohibe  se  sepa- 
ren de  filas . 

En  seguida  contemplo  una  evolución  que  nps  intri- 
ga a  todos:  las  divisiones,  que  estaban  en  varias  oo- 
lumnas  paralelas,  empiezan  a  montar  a  caballo  y,  una 
a  una,  al  galope,  girando  sobre  sí  mismas,  como  sobre 
un  eje,  ejecutan  un  movimiento  de  caracol  que  en  vano 
trato  de  explicarme. 

— Es  para  ordenarles — me  dicen, — con  el  objeto  dje 
clasificar  los  tiradores  y  los  lanceros,  porque  el  general 
quiere  llamar  la  atención  ten  su  capital,  mostrándose 
con  un  ejército  bien  organizado.  Vámios  a  entrar  a  ban- 
deras desplegadas  y  al  son  de  dianas. 

Mi  contrariedad  por  la  demora  encuentra  compen- 
sación en  el  curioso  espectáculo;  pero  muy  pronto  erri- 
piezo  a  observar  algo  que  me  inquieta  un  poco. 

El  general,  seguido  de  fsu  estado  mayor,  cruza  el 
campo  al  gatope  y  va  a  situarse  en  una  altura,  d|esde 
donde  observa  el  horizonte  atentamente . 

— ¿Qué  ocurre? — pregunto  al  coronel  Pancho  Sara- 
via,  quien  en  unión  del  mayor  Masa  y  otros  jefes, 
también  se  ha  separado  de  la  columna  y  también  miran 
con  fijeza  las  cuchillas  que  se  extienden  por  la  margen 
derecha  del  arroyo  de  los  Conventos,  a  un  flanco  de  la 
ciudad. 

—No  sé — responde  pensativo. 

El  mayor  Masa,  que  ha  estado  largo  rato  observando 
con  su  anteojo  de  campaña,  interroga  a  su  vez: 

— ¿No  ha  oído  decir  si  (se  va  a  carnear? 

— No;  pero  es  poisible;  y  parece  que  aquello,  allá, 
fuera  ganado. 

— ¿Aquello  que  negrea  a  lo  lejos? 

—Sí. 

--Aqujello  es  gentej — afirma  del  Puertos 
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En  efecto,  a  una  gran  distancia  parece  avanzar  len- 
tamente una  línea,  de  gente  en  batalla. 

—  ¡Mire,   mire,   coronel! — exclamo   señalando  el  si- 
tio en  que  el  general  estaba  en  observación. 
;  — Se  nos  ahogó;  el  paseo . 

En  efecto,  ya  no  cabe  duda  :  el  general  ha  partido  a 
galope  y  casi  en  seguida  una  columna  de  tiradores  se 
desprende  del  campo  y  marcha  hacia  el  Arroyo  de  los 
Conventos. 

Es  el  enemigo,  el  enemigo,  que  nos  sale  por  de- 
lante  para   cortarnos  la  retirada, 
i  Tanto  mejior ! 

Un  cuarto  de  hora  más  tarde  ya  se  ven  claramente 
las  columnas  gubernistas  adelantándose  en  dirección  al 
paso.  No  demuestran  prisa;  parece  como  si  quisieran 
imitar  al  gato,  prolongando  la  vida  del  ratón.  Deben 
sonreír  satisfechos  de  su  estrategia  y  de  la  inocencia 
nuestra  que  nos  ha  traído  Imansitos  a  la  ratonera  sin. 
escape  posible.  Para  ellos,  nuestro  amago  al  norte  fué 
una  escabullida  de  Saravia,  quien  ise  vió  obligado  a 
retroceder  ante  el  ejército  de  Benavente,  que  ocupaba 
el  Paso  de  Ramírez  del  Río  Negro,  y  fué  a  chocar  de 
nuevo,  y  de  manera  imprevista,  con  las  .  fuerzas  fie 
Muniz.  Desde  entonces,  cercado  por  el  norte,  el  sud 
y  el  oeste,  el  ejéreit[o  nacionalista  está  m'uerto.  |S,u 
única  salvación  es  la  frontera  del  este,  el  Brasil,  la 
dispersión,  el  aniquilamiento.  Y  para  que  el  triunfo  gu- 
be mista  fuese  más  sonoro  y  satisfaciera  más  ios  ins- 
tintos rencorosos  del  señor  BatHe,  el  golpe  de  gracia 
sería  dado  en  la  ciudad  de  Meló;,  en  la  capital  del  na- 
cionalismo,  ¡en  }la  casa  del  úaudillo. 

Pero  el  caudillo,  que  nunca  ha  suspendido  un  viaje 
porque  encontrara  en  el  camino  un  arroyo  a  nadoi,  son- 
reía, seguro  de  sí  mismo  y  contento  de  haber  obli- 
gado al  (enemigo  a  contribuir  a  la  ejecución  de  su  plan 
militar. 

Mientías  lo«  tímAotes  de  Tt$inta  y  Tree*  tnmd&Am 
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por  el  comandante  del  Puerto  y  el  mayor  Galarza,  iban 
a  tomar  posiciones  en  el  pasa,  el  general,  con  el  sem- 
blante alegre  de  sus  buenos  -días,  nos  dijo : 

— Tiendremos  que  pelear  un  día,  dos  días,  tres  días, 
todo  el  tiempo  que  se  necesite  para  que  el  ejército 
pase;  pero  los  colorados  han  de  llorar  sobre  el  Rajso 
de  los  Conventois,  y  les  respondo  que  Muniz  no  entrará 
en  Meló  hasta  que  yo  no  quiera  que  entre. 

Después,  sacudiendo  la  enérgica  cabeza,  agregó  con 
soberbia,  que  nos  impresionó  ;a  los  que  lo  sabejmjos 
poco  afecto  ¡a  las  balandronadais : 

—  i  Les  he  prometido  un  desfile  triunfal  por  la  ca- 
pital de  Cerro  Largo,  y  (mi  ejército  desfilará  hoy  por 
las  calles  de  Meló,  con  las  banderas  despjegadías  .y, 
las  bandas  de  música  al  frente! 

Y  leí  inquieto  caudillo  se  alejó  al  galope,  ¡saludadla 
por  los  viras  entusiastas  de  los  soldados,  que  le  adoran. 

— ¿No  vas  a  tomar  el  vermouth  a  la  ciudad? — me 
pregunta  maliciosamente  José  R.  Gómez. 

— ¿Por  qué  no? — respondo,  contagiado  con  la  corv 
fianza  del  general.  Puesto  que  Aparicio  asegura  que 
no  cederá  el  paso  ni  llorando  a  gritos,  y  no  precisa 
más  que  cuatrocientois  tiradores  para  defenderlo,  ¿  quién 
nos  impide  a  nosotros,  los  tordos,  ir  a  pasear  a  la  vi- 
lla blanca,  donde  a  estas  horas  las  damas  estarán  for- 
mando ramilletes  para  ¡saludarnos  con  ellos  a  la  pa- 
sada ? 

Indudablemente  se  estará  mejor  allí  que  en  el  Paso 
de  los  Conventois,  a  donde  ha  querido  llevarme  el  co- 
mandante Basilio  Pimienta,  un  gran  diablo  que  tiene 
siempre  la  detestable  ocurrencia  de  convidarme  para  to- 
das las  guerrillas, — honor  que  en  mi  inmensa  modes- 
tia he  rehusadlo  de  continuo.  Esta  vez  se  empecina, 
me  grita,  me  insulta. 

— ¿Raía  qué  sirvle  fusted  aquí,  si  no  va  al  fuego? — me 
dice. 

— Para  contar  las  hazañas  d¡e  ustedes, — respondo, — 


¿  De  que  valdría  la  heroicidad  de  ustedes  si  no  hubiese 
quien  las  relatase? 

El  buen  paisano  me  can  tiesto  con  una  de  esas  frases 
criollas  que  por  su  sencillez  parecen  de  una  sola  pie- 
za, como  el  chiripá  y  la  bota  de  potro  y  se  alejó  can- 
tusando una  copla  del  tiempo  del  otro  Aparicio. 

A  las  once  se  inicia  el  fuego  en  el  Paso  de  los  Conven- 
ios, y  un  poco  después,  el  cielo,  hasta  entonces  tan  diá- 
fano, se  nubla  de  pronto  y  un  aguacero  recio  cae  sobre 
nosotros . 

Mis  deseos  de  ir  al  pueblo  aumentan  y  ya  estaba  por 
montar  a  caballo  y  partir,  desobedeciendo  la  orden  su- 
perior, cuando  llega  un  ayudante  del  general  para  decirnos 
que  trescientos  hombres  desarmados  formemos  una  gue- 
rrilla y  avancemos  por  el  costado  norte  sobre  el  pue- 
blo que,  según  noticias,  está  ocupado  por  dos  regimien- 
tos de  caballería  gubernista. 

Y  entonces  vi  algo  que  da  clara  idea  del  ánimo  de 
aquel  ejército,  No  es  la  primiera  vez  que  una  fuerza  re- 
cibe orden  de  m>orir  defendiendo  una  posición,;  ipero 
no  creo  que  se  haya  dado  nunca  el  caso  de  que  trescientlos- 
hombres  sin  armas  avancea  sobre  el  enemigo  para  ser 
exterminados  ¡sin  defensa,. 

Sin  embargo,  no  hubo  una  sola  protesta.  Bajo  la 
lluvia  torrecial,  chapaleando  barro,  cruzamos  una  cu- 
chilla al  galope  y  ganamos  una  vasta  llanura,  donde  la 
guerrilla  se  desplegó  en  silencio. 

No  había  allí  un  solo  fusil  ni  una  sola  lanza;  algunos, 
pocos,  llevaban  revólveres,  los  más  no  tenían  otra  ar- 
ma que  los  rebenques;  yo  observo  aquella  gente,  ,y 
veo  rostros  pálidos  pero  que  indican  la  firme  decisiofn 
de  no  retroceder  un  palmo. 

Se  nos  ha  mandado  allí  para  entretener  al  enjem'i- 
go  en  tantio  el  parque  y  varias  columnas  de  nuestrdj 
ejército  vadea  ejl  rí¡o¡  a  pocas  cuadras  de  Meló  y  se  alejan 
burlando  a  Muniz  y  riendo*  de  la  famosa  ratonera. 
— ¿Están  p  ionios,  muchachos? — grita  el  comandante 
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Pintos,  improvisadlo  jefe  de  aquella  extraña  guerrilla, 
Y  luego : 

— Vamos  a  apanecer  en  la  cuchilla  al  galope,  (bien 
tendiditos  como  para  que  vean  los  sumacos  que  no  te- 
nemos miedio ! 

i  —  ¡  Ni  armas !  — repliqué. 

[  — Eso  no  se  ve  de  lejos. 

i  En  seguida  al  frente,   el  sombrero  sobre  la  nuca., 

\  —  ¡  Viva  el  partido  nacional !  — gritó. 

:  Y  entre  vivas  frenéticos,  los  vivas  nerviosois,  es- 
tridentes de  aquella  masa  de  hombres  que  iba  al'  ínás 
obscuro  de  los  sacrificios,  la  guerrilla  entera,  sin  una 
vacilación,  cargó  al  trote,  cruz/ó  el  llano,  coronjó  jla 
loma,  se  corrió  sobre  ella,  y  llegó  hásta  la  primera 
población  de  la  ciudad. 

Era  el  edificio  de  una  quinta  de  duraznos  y  naranjos, 
el  edificio  construido;  a  la  [entrada  de  uniargo  y  angosto 
callejón,  que  se  presentaba  como  único  camino  para 
seguir  avanzando.  No  tendrá  aquella  senda  más  que  tres 
metros  ele  ancho  y  era  necesario  aventurarse  por  (ella 
en  columna  cerrada  para  ir  a  desembocar  sobre  el  pue- 
blo mismo,  en  el  sitio  en  que  suponíamos  embiscado 
el  enemigo. 

— ¿Qué  haoemios? 

Nuestro  jefe,  a  Jpiesar  de  ísti  coraje,' empalidece  un  poco. 
— ¿Qué  hacemos? 

El  agua  cae  copiosamente  y  hasta  nuestros  oídos  llega 
el  estruendo  creciente  de  la  fusilería,;  sin  que  sepamos 
donde  ¡se  pelea  ni  c<on  qué  resultado.  Hasta  ignoramos 
donde  está  el  ejército,  pues  en  la  llanura  rodeada  de  ár- 
boles y  en  la  obscuridad  producida  por  la  lluvia,  nuestro 
destacamento  está  allí  como  perdido. 

Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  un  ayudante  llega  con 
una  nueva  orden  del  general, 
í  — ¡Avanzar  hasta  la  entrada  del  pueblo! 

No  existía  otro  camino  que  el  angosto  callejón  de 
que  he  habíalo;  un  callejón  de  tres  metros  de  ancho, 
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cerrado  a  ambos  lados  por  un  cerco  vivo  de  ciña  ciña, 
reforjado  por  alambrados  de  púas.  Doble  hilera  de  ála- 
mos, de  álamos  inmensos,  bordaban  la  senda  en  las 
quince  o  veinte  cuadras  que  tendría  de  largo. 

Al  tranco,  en  silencio  y  con  muy  explicable  recelo, 
nos  internamos  en  aquel  camino,  que  un  compañero  de- 
finió gráficamente:  «Una  manga  que  conduce  al  co- 
rral  del  matadero  » .; 

1  La  lluvia  redoblaba  su  furia :  los  ponchos,  empapa- 
dos, pesaban  de  tal  manera  sobre  las  espaldas,  que  casi 
todos  habíamos  ¡optado  por  quitárnoslos,  prefiriendo  re- 
cibir el  aguacero  que  soportar  aquel  tormento.  El  suelo* 
era  puro  barro,  muy  blandito,  donde  los  caballos  avan- 
zaban penosamente,  resbalando  a  cada  instante.    1  i 

— Esto  es  inaudito :  — le  digo,  al  cjomandante  que 
nos  guía. — En  cuanto  desemboquemos  en  la  cuchilla;, 
el  enemigo,  que  indudablemente  nos  espera,  nos  con- 
cluye a  todos,  porque  no  hay  retirada  posible.  Si  nues- 
tra gente  dispara  y  tse  amontona  en  el  calle jíójn,;  ¡no 
se  salva  nadie. 

—Ya  lo  se, — me  responde ;  — por  eso  es  que  nadies 
debe  disparar.  Vale  más  morir  como  hombres,  en  la 
guerrilla,  que  ser  (muertos  a  palos,  como  los  lobos$ 
en  la  disparada...  Además,  ¿oye? — mié  dijo. 

Si,  ¡oía;  oía  el  retumbar  incesante  de  la  fusilería  que 
parecía  cada  vez  más  cerca  y  cada  vez  más' violento.  Y 
no  era  solo  yo  quien  oía;  los  soldados  empezaban  a  de- 
tener los  caballos.   Uno  dijo: 

— Si  los  colorados  han  tomado  el  paso,  estamos  cor- 
tados . 

—  ¡Tomiar  leí  paso!  ¡tomar  el  paso! — exclama  con 
voz  vibrante  nuestro  jefe. — ¿No  oyeron  al  general  cuan- 
do decía  que  no  les  daba  el  paso  ni  llorando  a  griW 

Es  verdad,  el  general  lo  había  dicho,  y  la  tropa,  que 
tiene  plena  confianza  en  el  general,  recobra  ánimo  y 
avanza  decidida  en  medio  de  vivas  atronadores. 

Diez  minutos  después  estábamos  en  la  planicie,  so- 
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bre  el  pueblo,  sin  que  todavía  se  notara  la  presencia; 
del  enemigo.   Desplegamos  la  guerrilla  y  esperamos. 

A  poco  rato  vimos  aparecer  a  nuestra  derecha  una 
columna  que  avanzaba  sobre  la  ciudad;  luego  otra,  y 
otra,  así  una  inmensidad  de  gente  andando  lenlament  sobre 
el  terreno  barroso  y  bajo  una  lluvia  que  no  cesa  un  momento . 

Del  lado  del  pueblo  hay  un  silencio  absoluto,  como 
#si  los  defensores  se  hubiesen  evaporado;  en  cambio,  allá 
lejos,  en  la  dirección  del  Paso  de  los  Conventos,  el  fue- 
go continúa  encarnizado,  redoblando  la  energía  rabiosa 
de  los  asaltantes  y  la  tranquila  energía  de  ios  defensores. 

Yo  obtengo  permiso  para  ir  hacia  un  grupo  que  ®e  ve 
a  poca  distancia,  donde  espero  tener  noticias  del  combate. 
Me  encuentro  con  gente  de  Treinta  y  Tres,  muchachada 
alegre  de  un  rincón'  heroico;  muchachada  soberbia,  atre- 
vida, insolente  alguna  vez,  temeraria  y  generosa  siempre. 
Entre  ella  está  José  R.  Gómez,  un  hombre  pequeñito, 
extremadamente  flaco,  superlativamente  feo, — más  feo  que 
que  el  doctor  Morelli, — pero  de  un  corazón  tan  grande 
y  tan  puro  corno  las  alboradas  de  mi  tierra.  En  la  mise- 
ria,— que  es  la  cobija  de  los  orientales  de  talento  y  ver- 
güenza,— ha  despreciado  una  diputación  para  poder  decir 
a  los  compañeros :  — Servicio  pagado,  ya  no  es  servicio : 
hay  que  demostrar  que  nuestro  partido  es  ©orno  el  coro- 
nilla :  puede  estar  cien  años  bajo  tierra  y  no  se  pudre » . 

Yo  lo  vi  allí,  descalzo,  encorvado  por  el  frío  su  cuer- 
pecito  anémico,  descubierta  la  amplia  frente,  surcada  de 
arrugas,  y  la  enérgica  voluntad  manifestada  en  la  mtriz 
aguileña  larga,  dura,  afilada,  como  una  garra  de  cóndor, 
y  en  los  ojois  encapotados,  cuyo  lenguaje  mudo  muy  po- 
cos comprendemos.  Gómez  es  un  censor,  derecho  como 
palmera,  duro  como  urunday,  insensible  como  caballo 
criollo,  para  el  cual  no  existen  galopes  largos  ni  campos 
feos.  Habla  ¡siempre  por  apotegmas  y  tiene  en  sus  jui- 
cios una  encantadora  rudeza  primitiva.  «Esta  guerra, 
— decía  en  el  instante  en  que  me  acerqué  al  grupo, — 
va  a  dejar  en  escombros  nuestra  patria;  pero  seremos 
unos  miserables  si  cedemos,  después  de  haber  sido  pro- 
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vocados,  si  hacemos  la  paz  consultando  nuestrás  in- 
teresas, si  proferimos  una  siesta  de  dos  horas  al  sueño 
tranquilo  de  toda  'una  noche.  Es  necesario  tener  jen 
cuenta,  añadió  dibujando  en  el  aire  un  gran  castelarino, 
que  los  pueblos,  como  los  hombres,  cuando  han  per- 
dido la  vergüenza  lo  han  perdido  todo». 

Yo  le  interrumpo  preguntándole  como  va  la  pelea. 
El  me  mira  asombrado. 

—¿Qué  pelea? — dice. 

No  se  rae  antoja  apropiado  el  momento  para  chistes, 
y  antes  de  que  replique  me  ¡explica  lo  que  pasa. 

— No  hay  pelea;  doscientos  tiradores  nuestros  se  es- 
tán riendo  desde  hoy  de  todo  el  ejército  gubemista  que 
no  puede  pasar  el  vado  d(e  los  Conventos.  Muniz  manda 
una  guerrilla  sobre  otra  guerrilla,  imitando  al  general 
del  cuento  que  mandaba  tirar  dos  cañonazos  porque  uno 
no  alcanzaba  al  blanco. 

Poco  después  el  tiroteo  cesa:  ya  no  se  oye  una  deto- 
nación. Un  ayudante  nos  dice  que  las  fuerzas  están  ten- 
didas «de  barranca  a  barranca,  mirándose  como  dos  pe- 
rros que  se  tienen  miedo» . 

En  ese  intérvalo,  las  columnas  que  he  visto  marchando 
sobie  el  pueblo  llegan  hasta  nosotros.  Es  el  ejército  en- 
tero, que,  por  orden  del  general,  va  a  efectuar  el  pro- 
metido desfile  por  la  blanca  ciudad  de  Meló. 

.  Las  divisiones,  con  sus  respectivos  jefes  a  la  cabeza, 
empezaron  a  caer  a  un  arroyo  insignificante,  un  braz^a" 
del  Tacuarí  que  defiende  la  entrada  de  la  ciudad  y  que 
con  la  lluvia  copiosa  de  todo  el  día,  se  había  hinchado; 
llegando  hasta  nhojur  el  lonto  de  los  caballitos  criollos. 

Apenas  vadeado  el  arroyo,  entramos  en  la  calle  prin- 
cipal, una  calle  muy  larga,  muy  angosta,  una  fastidiosa 
sucesión  de  casias  bajas,  viejas  y  feas,  todas  con  los  mis- 
mos muros  lisos  juntados  con  colores  chillones,  todos 
llevando  por  sombrero  la  roja  teja  acanalada  del  tiempo 
del  coloniaje. 


Divisa.— o 
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Aunque  seguía  lloviendo  copiosamente,  las  veredas,  los 
balcones,  las  ventanas,  las  puertas  de  las  casas,  estaban 
atestadas  de  gente,  predominando  las  mujeres,  las  lin- 
das muchaehachas  melenses,  vestidas  de  blanco  y  ce- 
leste, las  manos  llenas  de  flores,  que  arrojaban  con 
delirante  entusiasmo  a  los  guerreros  que  pasaban,  des- 
greñados, caisi  desnudos,  empapados,  cubiertos  de  barro, 
blandiendo   las  lanzáis,   remolineando   los  fusiles. 

Las  bandas  de  música  habían  pasado  primero,  {al 
frente,  llenando  la  ciudad  con  las  notas  de  una  mar- 
cha triunfal;  después,  los  clarines  cantaban  energías, 
apagados  de  vez  en  cuando  ¡sus  ecos  con  los  vivas  atro- 
nadores que  ise  sucedían  en  este  orden:  «¡Viva  la  pa- 
tria! ¡Viva  el  partido  nacional!  ¡Viva  Aparicio  Sa- 
ravia !  » 

Y  entre  los  vítores,  un  solo  muera,  un  grito  único 
de  rencor  para  el  causante  de  la  guerra,  un  ronco  ru- 
jido  de  amenaza  en  el  que  todas  las  voces  se  confun- 
dían. El  grito  entusiasta  de  ¡viva  la  patria!  se  profe- 
ría indefectiblemente  seguido  del  grito  airado  de  ¡Mue- 
ra Batlle ! ,  expresando  (el  convencimiento  de  que  no 
puede  existir  aquella  mientras  éste  perdure. 

Horas  y  horas  duró  el  desfile;  los  escuadrones  (se- 
guían a  los  ¡escuadrones  y  era  algo  fantástico  aquella 
galopada  frenética  bajo  el  castigo  incesante  de  la  lluvia. 

En  la  tardecita,  el  ejército  hacía  alto  junto  al  Paso 
de  la  Cruz  de  Tacurí.  Esa  noche  Aparicio  Saravia  estuvo 
hasta  las  11  paseándose  nerviosamente  por  el  amplio 
comedor  del  Hotel  de  Izazia.  A  esa  hora  un  ayudan^? 
cubierto  de  barro,  empapado  el  poncho,  el  sombrero  isin 
forma,  se  acercó  y  habló  algo  en  secreto  al  general.  Este 
lanzó  una  sonora  carcajada,  y  exclamó  con  voz  alegre : 

—  «Ahora  si  puedo  acostarme,  mientras  Muniz  queda 
mascando  el  freno  del  otro  lado  del  paso». 

La  burla  estaba  hecha.  El  parque  se  alejaba  tran- 
quilo; una  columna  desarmada  despistaría  al  día  siguien- 
tfe  a  los  gubernistíajs,  y  el  ejército  nacionalista  podía  volver 
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tranquilamente  al  ,sud.  en  busca  de  los  elementos  bé- 
licos promletidois . 

Tirado  sobre  un  isofá,  sin  cambiarse  siquiera  la  ropa 
mojada,  iel  general  durmió  toda  la  noche  en  la  ciudad 
blanca,  que  velaba  estremíecida  aún  por  el  delirante 
estusiasmo  del  desfile  triunfal. 

VIII 

JUSTINO  MUNIZ 

Comió  yo  no  sé  narrar  sino  aquello  que  he  visíx^ 
tengo  la  forzosa  necesidad  de  abrir  aquí  un  paréntesis 
a   mi  crónica. 

En  la  noche  de  nuestra  entrada  en  Meló,  llegamos  co- 
mo he  dicho,  hastia  el  Paso  de  la  Cruz  del  Taeuarí,  dis- 
tante un  par  de  leguas  de  la  ciudad. 

Allí  ien  las  tinieblas  engrosadas  por  una  lluvia  que 
parecía  dispuesta  a  poner  a  prueba  nuestra  resistencia 
física,  permanecimos  largas  horas  a  caballo.  Guarda  la 
entrada  al  paso  un  gran  estero  que  la  lluvia  ha  convertido, 
en  partes  en  lagunas  en  sitios  de  tembladierables  íy 
en  toda  la  extensión  en  barrial  casi  intransitable,  sobre 
todo  después  de  haber  sido  amasado  por  los  cascas 
de  miles  y  miles  de  caballos. 

Varias  horas  permanecimos  así,  sin  desmontar,  ti- 
ritando de  frío,  pronunciando  de  vez  en,  cuando  el  nom- 
bre del  compañero  inmediato,  a  fin  de  no  extraviar- 
nos en  aquella  marcha  que  calculábannos  terrible.  :  j 
Hasta  las  11  estuve  allí,  haciendo  los  mayores  esfuer- 
zos para  resistir  a  la  fiebre  que  hacía  arder  mis  sienes; 
luego,  rendido,  abatido,  sentí  cruzar  una  nube  por  mi 
vista,  no  pude  más,  solté  las  riendas,  aflojé  el  cuerpo  y  caí. 

Dos  amigos  me  llevaron  hasta  la  ciudad  y  me  deja- 
ron en  casa  de  un  vecino  caritativo;.  La  pulmonía  que 
un  mes  antes  me  había  tenido  a  la  muerte  dejó  en  mis 
pulmones  la  infección  (sutil  y  se  vengaba  de  mi  desprecio. 


Y  .aquí  tengo  que  escribir  unas  páginas  puramente  per- 
sonales, unas  páginas  que,  no  obstante  ese  carácter,  qui- 
zá tengan  alguna  utilidad,  la  de  demostrar  hasta  que  ex- 
tremo llega  Xa  alteración  moral,  el  desequilibrio,  la  iniqui- 
dad, ¡en  estas  corruptoras  contiendas  f raticidas.  Contando 
los  hechos  tal  cual  se  han  sucedido,  apelando  al  testimo- 
nio de  cien  personas  que  ios  han  presenpiado  conmigo, 
destruiré  los  cargos  con  que  ¡se  ha  pretendido  hundirrñe  a 
mi,  no  por  odiot  a  (mí,  no  por  dañarmje  a  mi,  sino  porque 
la  guerra  es  'un  turbión  en  el  cual  tse  confunden  las  aguas 
putrefactas  del  bañado,  un  hachazo  brutal  que  rompe 
todos  los  brazos  con  qup  ia  civilización  ha  ido  amarran- 
do, en  ¡años  {y  en  isiglos  a  lá  bestia  hurnana. 

Y  ¡estas  ¿mpresiones,  expresarías  con  amargura,  sin 
duda,  pero  también  sin  rencor,  no  tienen  por  objeto  mi 
defensa.  Como  el  orgulloso  poeta  Mejicano,  puedo  decir: 

«Los  claros  timbres  de  que  estoy  ufano, 
i    »Han  de  salir  de  la  calumnia  ilesos: 
»Hay  plumajes  que  cruzan  el  pantano 
»Y  no  ¡se  manchan:  mi  plumaje  es  de  esos!» 

Cuesta  trabajo  comprender,  y  causa  pena  aceptar,  co- 
mo en  el  borbollón  de  las  pasiones  desenfrenadas  zozo- 
bran las  ideáis  nobles,  se  hunden  los  sentimientos  dignos, 
se  olvidan  todas  las  consideraciones  sociales  y  aun  las 
almas  más  cultas  escupen  sus  odios  como  repugnante  es- 
pumarajo de  cañadón. 

Cuando  tras  dois  días  ¡sentí  la  razón  volver  a  mií;  cuan- 
do aún  débil  y  consumido  por  la  fiebre  me  noticiaron 
que  había,  sido  conocidia  mi  presencia  y  ¡q£u¡e  el  jefe  político 
interino  me  mandaba  arrestar,  no  penjsé  un  sólo  instante  len 
que  pudiera  ¡ser  tnatadjb  de  otro  rnodo  que  de  aquel  va 
que  tenía  derecho  por  mis  condiciones,  por  mi  nombre, 
y  los  actos  todos  dje  mi  vida. 

— Dentro  de  veinticuatro  horas, — rne  dijo  la  buena  per- 
sona en  cuya  casa  es  (  uve  albergado,— estará  usted  en 
libertad . 
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Y  aún  completó,  la  frase  con  estas  palabras,  que  des- 
pués hube  de  recordar  con  ¡amargura : 

— Estoy  seguro  de  que  el  general  Muniz  lo  manda  bus- 
car para  conocerlo,.  Es  un  hombre  áspero,  muy  enérgico, 
muy  severo,  pero  en  el  fondo,  bondadoso,  noble,  gene- 
roso. Ya  lo  verá. 

¡  Ya  lo  creo  que  lo  vi ! 

En  la  jefatura  política  fui  recibido  con  las  mayores 
muestras  de  simpatía  por  los  jóvenes  colorados  que  la 
tenían  ia  su  cargo,,  y  no  hubiese  tenido  motivo  alguno  de 
queja,  sin  la  orden  terminante  de  Muniz  para  que  ime 
remitieran  ,al  campamento. 

Esa  orden  tenía  que  alarmarme  por  la  forma  en  que 
estaba  concebida.  En  efecto,  "habían  quedado  en  Meló, 
después  de  partir  el  ejército  nacionalista,  el  doctor  Juan 
B .  Moj  elli,  miembro  del  directorio  y  varios  ciudadanos 
que  habían  andado  en  armas :  Muniz  les  mandó  dar  la 
ciudad  por  cárcel,  reservándome  solo  a  mi  el  honor  de 
ser  conducido  a  su  presencia. 

En  vano  protesté  con  el  justísimo  motivo  de  enfer- 
medad; en  vano  fueron  los  esfuerzos  de  respetables  veci- 
nos, quienes,  con  el  apoyo  de  tres  médicos  que  atestigua- 
ban mi  estado  delicado,  pidieron  al  general  gubernistia 
que  me  dejara  en  la  jefatura. 

Y  rumbo  al  campamiento,  zamarreado  en  una  especie 
de  telega  rusa,  me  parecía  bajo  el  dominio  de  la  fiebre, 
atravesar  a  manera  de  proyectil  la  niebla  que  envolvía  el 
paisaje.  [Buena  excepción  había  hecho  conmigo  el  gene- 
ral del  gobierno !  . . .  Pensé  en  el  viejo  militar  de  galones 
gruesos,  el  que  los  ama  por  lo  anchos,  de  charreter¡a$ 
doradas  a  molo  de  parasoles,  que  más  las  quiere  mien- 
tras más  grandes  y  más  pesadas...  y  pensé  en  lo  que 
-iba  a  pasar  conmigo,  en  la  escena  que  tendría  lugar  entre 
el  hijo  de  las  campiñas  y  yo,  literato  medio  soldado.  Esta 
excepción  debía  ser  un  elogio; :  y  malo,  porque  me  acor- 
dé de  la  fábula;  mis  pobres  escritos,  que  el  general  de- 
bió oir  en  alguna  aburrida  velada.  Ellos  se  fenían  la 
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culpa  de  que  yo  fuera  sacudida  en  la  telega  tiritando 
bajo  los  ponchos. 

Y  doblé  la  cabeza,  con  la  resignación  del  forzado  'fo- 
tógrafo que  vá  máquina  en  mano  hacia  el  taller...  Bue- 
na placa  podría  salir.  \  Cosa  extraña!  No  pensé  más 
en  el  peligro;  tuve  como  un  despertar  de  viejo  cronista 
y  enfilé  en  la  imaginación  hacia  otro  pensamiento...  Iba  a 
ver  al  formidable  general,  que  hacía  entre  aquellas  patru- 
llas amontonadas  a  su  alrededor  el  papel  de  conductor, 
de  baquano  a  través  de  montes  y  breñas. 

i  Un  general  de  doeman  y  chambergo !  Un  fusil  de 
fulminante  en  una  caja  de  maúser,  que  oponía  por  con- 
traste a  la  brillante  indumentaria  de  su  chaqueta  $e 
fotografía,  el  poncho  clásico  del  paisano  ricachón  que 
ríe  del  doctor,  y  galopa  cuando  pasa  por  el  frente  de  la 
escuela  del  pueblo...  Y  fui  rodando  con  mi  fiebre  a 
mezclar  en  la  imaginación  a  Muniz  y  a  los  famosos 
morteros  que  en  el  atrio  de  la  iglesia  de  mi  pueblo 
avisaban  las  grandes  ceremonias...  No  sé  por  qué...  aho- 
ra en  plenitud  de  todas  mis  facultades  lo  pienso^ — hice 
aquella  confusión,  de  que  me  declaro  un  tanto  arrepen- 
tido y  díe  la  que  kne  sacó  la  realidad  de  la  escena... 

Oscurecía  cuando  llegamos  al  campamento.  Allí  íuí 
recibido  por  Julio;  María  Sosa,  el  coronel  Buquet,  Dubra, 
y  otros  jefes  y  oficiales  amigos,  que  rivalizaron  en  aten- 
ciones, tratando  de  endulzar  aquellos  tristes  momentos 
dé  mi  vida.  Algunos  de  ellos,  coin  el  criterio  ennegrecidc 
después  con  implacable  crueldad,  j  Qué  sus  conciencias  se 
lo  perdonen! 

Vi  el  campo  sembrado  de  carpas  y  fogones,  y  allá,  en 
un  recodo,  junta  a  la  laguna,  al  borde  de  un  barranco^ 
unas  carretas,  un  breack  y  una  tienda  de  grandes  dimen- 
siones . 

Allí   estaba  Muniz. 
i  Vamos  a  ver  al  general, — me  dijo  el  coronel  Buquet. 

Y  echamos  a  andar  hacia  la  carpa  del  caudillo  más 
bruto,  elegido  por  un  gobernante  civil  enemigo  del  cau- 
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dillaje  para  abatir  lo  que  él  consideraba  rebelión  |de 
gauchos  ariscos. 

A  la  puerta  de  la  tienda,  formando  círculo,  vi  varios 
personajes  conocidos  que  me  saludaron  fríamente,  no 
sabiendo  todavía — antes  de  oir  al  jefe — si  debían  mos- 
trarse altaneros  o  respetuosos, — y  no  sabiendo — por  de- 
fecto orgánico,  ser  dignos  y  cultos. 

Estaba  allí  la  pera  sublime  del  general  Callorda,  Jy 
la  barba  mal  teñida  del  coronel  Vergara  y  estaban  otros 
muchos  jefes  y  oficiales  que  me  inspiraron  lástima, 
porque,  dadas  'sus  actitudes,  iel  uniforme  les  cuadraba  como 
libres.  Era  un  grupo  de  esos  jefes  y  oficiales,  cuyos 
grados  han  sido  obtenidos  casi  todos,  en  matufias  electo- 
rales, en  vivezas  de  comisario,  y  algunos,  en  virtud  de 
acciones  más  siniestras.  Ciriaco  Sosa  estaba  también  allí. 

Se  habían  formado  dos  grupos:  de  un  lado  Buquet, 
Dubra,  Caballero,  González),  Chíappara  y  unos  cuantos  ofi- 
ciales más,  distinguidos,  ilustrados,  cultos,  correctos  en 
sus  actitudes  y  expresiones ;  de  otro  lado  en  ronda  nume- 
rosa, compacta,  rodeando  al  caudillo,  imponiéndose  por 
su  número  y  arrogancia,  los  semibárbaros,  los  capitanes 
de  ocasión,  de  nombre  oscuro  y  famoso  como  las  sierras  y 
los  bosques  donde  ganaron  su  crédito;  de  rostros  torvos 
y  cataduras  siniestras  como  los  lugartenientes  de  Fra 
Diávolo,  como  los  aliados  de  Catalina  de  Nápoles. 

Y  desde  luego  se  veían  que  aquellos  eran  los  favori- 
tos del  favorito  de  BatHe.  Aquello  era  el  estado  mayor  del 
primer  ejército  de  mi  patria^  de  mi  patria  qíue  muchos 
han   llamado — ¡y  con  razón! — la   Grecia  americana. 

Y  en  medio  de  ellos,  torvo,  adusto,  empacado,  estaba 
Muniz . 

Cuando  me  lo  indicaron  tuve  una  desilusión.  Yo  es- 
peraba encontrarme  en  presencia  de  una  figura  impo- 
nente de  Kengis  Khan  gaucho,  y  era  apenas  un  mongol  de 
la  China  moderna,  achicado  y  degenerado  por  el  arroz 
y  el  opio;  creí  hallarme  en  presencia,  si  no  ya  ele 
un  tigre,  de  un  jaguareté,  al  menos,  y  me  resultó  un 
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aguafá,  más  ridículo  que  imponente.  Confiaba  hallarme 
frente  a  frente  de  un  hombre,  de  un  tipo,  expresión 
de  las  soberbias  díscolas,  condensación  de  los  defectos 
éticos,  grande  en  su  fealdad  de  Cuasimíodo  rural  y  en  su 
arrogancia  de  lamerían  gauchía;  el  bruto  potente  que 
la  imaginación  popular  ha  ideado  para  representarse  a] 
caudillo  favorito  de  los  tiranois  de  mi  tierra.  Y  en  vez 
de  eso  vi  ante  mí  una  figura  vulgar:  la  personificación 
de  la  vulgaridad . 

¡Me  habían  estafado! 

Miré  a  Buquet,  y  Buquet  sonreía  con  su  sonrisa  cáus^ 
tica  de  hombre  inteligente. 
El  nos  presentó  : 
— El   general  Muniz... 

El  general  Muniz,  de  pié,  los  grandes  pies  metidos  en 
unas  chancletas  viejas,  las  piernas  perdidas  en  las  bom- 
bachas, los  brazos  caídos  con  el  peso  de  las  manaz&s 
velludas,  no  me  miró,  no  habló  v 

Tenía  inclinada  sobre  el  pecho  la  cabeza,  grande,  me- 
lenuda, de  frente  estrecha  y  deprimida, — una  frente  de 
gorila  nacido  en  un  jardín  zoológico, — y  fijos  lois  ojos 
en  el  abdomen  abultado  de  glotón  vulgar. 

Su  estado  mayor  no  chistaba.  En  el  oscurecer,  medio 
vedadas  por  la  neblina,  aquellas  figuras  me  parecieron 
siniestras.  Allí  estaba  Ciríaco  Sosa,  comandante  de  li- 
nea y  jefe  apreciado  por  don  José  Batlle  y  Ordóñez,  ex- 
director de  El  Día,  diario  independiente,  instigador  eter- 
no de  tiranías  caudillescas . 

Largo  rato  permaneció  en  silencio  el  general  Muniz. 
En  su  rostro  flácido  que  encuadra  una  barba  gris  inculta, 
no  se  nota  expresión  ninguna.  Al  fin  levantó  la  cabeza 
y  míe  miró  fijamente  con  una  mirada  fría,  dura,  amena- 
zante . 

— Ya  sé  que  #s  usted  muy  defensor  del  portugués  Apa- 
ricio,— empezó  por  decirme;  y  como  yo  continuara  guar- 
dando silencio,  él  prosiguió  encolerizándose  poquito  apoco, 

— ^hora  seguirá  aquí. 


-  73  - 


— Estoy  enfermo,  general, — objeté; — no  me  es  po- 
sible seguir  al  ejército. 

—  I Enfermo! — vociferó.  —No  estaba  enfermo  para  ir 
a  la  involución . 

— No  estaba  enfermo;  pero  estoy  enfermo,  y  por 
eso  es  que  me  he  quedado  .Si  no  seguiría  allá. 

Yo  había  pronunciado  estas  palabras  sin  altanería, 
sin  jactancias,  con  la  mayor  sencillez  posible;  pero  Mu- 
niz,  que  buscaba  un  pretexto  para  dar  rienda  suelta  a 
su  grosería,  agitó)  las  manaz¡ais  y  me  gritó,  tuteándome  ya : 

— ¿Qué  decís?   ¿Qué  no  vas  a  seguir? 

— Digo,   general,   que  estoy  enfermo. 

— Yo  también  estoy  enfermo,  ajo,  y  sin  embargo 
sigo. 

— Usted  es  general — le  dije- 

—  í  Y  vos  sois  un  embrollón  de  letra  menuda,  que 
son  los  peores  I — rugió,  ya  fuera  de  sí,  el  entrecejo  frun- 
cido, los  ojos  rabiosos  en  su  mirada  de  fiera,  que  inti- 
maba como  mirada  de  fiera,  nada  más,  porque  no  hay 
en  ella  la  luz  de  inteligencia  del  hombre  superior,  isino 
la  fosforescencia  transitoria  de  las  pupilas  del  felino. 

Al  verlo  así  en  isu  exasperación  de  bestia  lunática, 
me  parecían  que  adquirían  forma  y  color  y  se  dibu- 
jaban en  el  fondo  del  pasaje  agreste  y  adusto,  las  pa- 
labras con  que  en  otro  tiempo  Eduardo  Acevedo  £)íaz 
flagelara  a  su  aliado  de  hoy:  «Gaucho  de  pulpería,  bruto 
como  el  redomón  que  monta,  bárbaro  como  el  ins- 
tinto que  lo  empuja.» 

Y  así  es. 

Aquella  cabeza  estrecha  que  Ise  adivina  como  formi- 
dable caja  ósea,  asentada  sobre  un  testuz  de  toro  monta- 
raz, puede  ser  cueva  de  instintos,  pero  no  nido  de  ideas. 

Observando  al  hombre,  se  comprende  perfectamente  al 
general,  su  acción  militar,  isu  acción  política.  Muniz, 
non  galones  y  entorchados;  Muniz  dueño  de  una  gran  ha- 
cienda es  hoy,  y  iserá.  hasta  su  muerte,  lo  que  fué  er; 

mocedades:  gaucho,  peó.n  de  estancia. 
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En  la  guerra,  su  táctica  consiste  en  echar  batallones 
sobre  batallones,  brigadas  sobre  brigadas,  aturdir  a  fuerza 
de  golpes,  aplicar  en  las  batallas  los  procedimientos  de 
domador  criollo :  leí  rebenque,  la  espuela,  el  puño,  los 
gritos.  El  más  bruto  triunfa. 

Su  política  (es  la  sumisión  incondicional  al  patrón,  ha- 
cer el  trabajo  que  fie  manda  el  patrón,  sin  perjuicio 
de  murmurar  en  la  cocina  y  de  resarcirse  tratando  a  sus 
subalternos  con  la  mayor  dureza. 

Semejante  a  esos  viejos  estancieros  brasileños  de  la 
frontera,  que  con  la  fortuna  llegan  a  usar  levita,  som- 
brero de  copia  y  basta  guantes,  sin  renunciar  a  las  taw&an- 
(¡as,  Muniz  ha  llegado  a  la  riqueza  y  a  los  honores  sin 
abandonar  la  primitiva  vestimenta  moral  de  peón  de 
estancia.  Su  cerebro  de  analfabeto,  su  canebro  compacto, 
celosamente  guardado  en  la  caja  ósea,  impenetrable  a 
la  luz,  comprende  la  superioridad  del  toro,  pero  abo- 
rrece las  sutilezas  del  zorro. 

Tiene  por  los  intelectuales  el  odio  profundo  de  los 
que,  siendo  absolutamente  ignorantes,  han  logrado  es- 
calar los  altos  puestos  públicos.  Su  alma  tiene  la  in- 
movilidad de  las  rocas,  que  es  siempre  igual,  la  misma 
forma,  la  misma  piasa,  las  mismas  dimensiones.  Su 
espíritu  es  como  esas  cavernas,  donde  la  luz  no  entra 
jamás,  donde  la  luz  no  puede  alumbrar  porque  falta 
oxígeno. 

A  pesar  de  los  años,  el  caudillo  triunfador  ha  perma- 
necido inmutable  en  sus  hábitos,  como  todo  animal  de 
instintos. 

No  ladmitle  que  pueda  haber  otro  desayuno  que  el 
costillar  asado  y  el  mate  amargo. 

No  cree  que  el  fusil  moderno  valga  más  que  la  vieja 
lanza  de  las  montoneras  gauchas. 

EÍ  cañón  solo,  isirve  según  él,  pa  «jeringar  y  hacer 
ruido  » . 

No  concibie  otro  medio  de  locomoción  que  el  caballo, 
y  cada  vez  que  su  enfermedad  le  obliga  a  subir  al  ca- 


rruaje  en  que  ha  hecho  casi  tola  la  camipafia,  su  mal 
humor,  y  su  grosería  adquieren  proporciones  formidable». 

Se  nota  en  él  tal  nostalgia  de  la  vieja  cocina  de  la 
estancia,  de  la  vieja  cocina  de  paredes  ennegrecidas  por 
el  hollín,  donde  pasó  los  mjejores  años  de  su  vida  de  pieón. 

Si  ¡no  fuese  el  odio  que  nace  del  inmenso  suiiimienifo 
de  ver  los  inforíunio¡s  de  mi  patria, — de  ios  cuales  aquel 
hombre  es  uno  de  lois  principales  causantes, — sentiría 
admiración  por  él,  que  es  quizá  el  último  representante 
de  la  barbarie  gaucha. 

Cuando  me  hubo¡  insultado  y  amenazado  bastante  in- 
sistiendo dos  o  treis  veces  en  que  «iba  a  hacer  un  escar- 
miento», me  diót  la  espalda  y  se  alejó,  buscando  alguno 
de  los  suyos  en  quien  descargar  el  resto  do  improperios 
que  le  quedaban  adentro  todavía,  indigestados  como  car- 
ne de  animal  cansado. 

Ya  había  cerrado  la  noche;  la  neblina,  cada  vez  más 
espesa  y  fría,  me  producía  un  temblor  de  fiebre.  El 
coronfel  Buque t  tuvo  lástima  de  mí,  y  me  llevó  a  su  fo- 
gón, diciéndome : 

— Es  mejor  callarse,  el  viejo  está  furioso  y  cuando 
se  encuentra  en  ese  estada  es  necesario  no  contradecir- 
lo. Después  el  solo  se  amansa. 

En  el  fogón,  donde  fui  presentado  a  varios  oficiales 
jóvenes  y  cultois,  alegres  y  amables,  que  me  obsequia- 
ron con  un  mate  de  café  y  me  invitaron  a  participar 
de  su  cena,  se  continuó  hablando  de  Muniz. 

Un  jefe  lo  definió  de  este  modo: 

«En  el  fondo  es  un  hombre  bueno,  enérgico  y  bravo; 
pero  no  es  un  general,  es  un  baqueano  que  llevarnos» . 

Pronto  pude  observar  que  tolos  estaban  disgustados 
con  él,  y  se  explica  que  militares  de  escuela,  jefes  de 
ciencia,  no  podían  sentirse  a  gusto  conducidos  y  manda- 
dos por  un  bárbaro  semejante. 

Después  he  sabido  que  el  general  Muniz  parecía  en- 
contrar especial  placer  en  insultar  y  humillar  a  sus  su- 
balternos instruidos. 
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Muniz  cree  que  ser  jefe,  lo  único  que  se  requiere 
es  ser  domador  de  potros,  buen  rumbiador  y  cargador 
a  lo  bruto — me  dijo  un  oficial. 

En  las  horas  de  extremo  furor  solía  increpar  dura  y 
soezmente  a  jefes  superiores  y  gritarles  al  fin,  echando 
espumarajos  por  la  boca;   su  amenaza  favorita: 

— «  j  Retírese,  ¡si  no  quiere  que  lo  levante  en  la  lanza!  » 

¡Levantar  en  la  lanza!  ... 

Esa  frase  pinta  al  caudillo,  cuya  mano  grande,  ancha, 
velluda,  ha  sido  hedha  para  manejar  la  tacuara;  sea  la 
tacuara  con  clavo  de  la  picana,,  sea  la  tacuara/  con  mo- 
harra de  la  chuza  guerrera. 

Allí  mismo,  en  Meló,  delante  de  varios  vecinos,  pro- 
metió alzar  en  la  \anZ\W  a  un  general  y  a  un.  coronel  de 
figuración  respetable. 

En  otra  ocasión  amenazó  alzar  en  la  lanza  y  «man- 
dárselo a  BatHe  maniao  con  ¡sus  propias  tripas»  a  uno 
de  los  más  distinguidos  jefes  de  su  ejército. 

En  otro  lugar  quiso  alzar  en  la  lanza  a  un  comandante, 
famoso  por  isu  vestimenta  colorada  y  su  afición  al  cu- 
chillo, al  cual  calificó  de  «salvaje,  hijo  de  una  tal  por 
cual,  que  solo  sabés  degollar  los  hombres  como  a  las 
ovejas,  después  que  están  mamadas  y  colgadas  en  el 
horcón  de  la  enramada» . 

Porque  ha  de  saberse  que  Muniz, — en  cuyo  sombrero 
gacho  no  luce  jamás  la  divisa  roja, — no  ahorra  ca- 
lificativos hirientes  para  el  partido  de  cuyas  fuerzas  ar- 
madas es  generalísimo  de  tola  confianza.  ¡  Ay  de  quien 
se  atreva  a  poner  en  duda  su  consecuencia  partidaria! 
«j Nadie  es  más  blanco  que  yo!» — dice, — y  atormentado 
por  el  prestigio-  inmenso  del  otro  caudillo,  el  de  alma 
grande  y  cerebro  claro-,  se  encoleriza  y  ruge  al  escu- 
char su  nombre.  «¿Ese  portuguesito  fanfurriña  va  a  ser 
más  blanco  que  Justino  Muniz  ? » 

Es  que  Justino  Muniz  fué  blanco  en  sus  mocedades, 
y  como  en  su  alma  no  hay  mutación  posible,  no  pue- 
áp.  dejar  de  ser  bkr/noo;  pero  como  en  esa.  misma  alma 
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espesa  como  los  chircales  donde  se  extasió  su  infancia, 
no  caben  conceptos  de  lógica,  ni  siquiera  lejanas  vis- 
lumbres de  justicia,  no  resulta  un  contrasentido  el  fe- 
roz encarnizamiento  con  que  combate  a  los  que  llevan 
la  insignia  de  su  afecto.  Semejante  a  los  salvajes  del 
Luisiana,  que  cortan  el  árbol  para  coger  la  fruta,  no 
trepidaría  en  arrancar  de  cuajo  al  partido  nacional  para 
posesionarse  de  Aparicio  Saravia,  a  quien  profesa  un 
odio  a  basje  de  envidia,  que  es  el  más  repugnante 
y  el  más  feroz  de  los  odios. 

Para  él,  que  se  ha  engrandecido  en  la  traición;  para 
él,  que  enajenó  su  voluntad  p,or  el  dinero  y  los  galones 
que  le  diera  el  sanguinario  y  grotesco  tiranuelo  Máximo 
Santos,  la  pureza  y  el  desinterés  de  Aparicio  Saravia  son 
una  ofensa  viva,  un  insulto  con;stante. 

Para  él,  que  manda  un  ejército  de  cocarda  roja  y 
de  forzados  subalternos,  el  ¡sano  prestigio  del  gigante 
del  Cordobés,  a  quien  isiguen  y  aclaman  miles  de  ciu- 
dadanos libréis,  es  un  perpétuo  escozor  de  la  envidia. 

Su  alma  seca,  dura  y  negra,  comió  bañado  en  verano, 
no  tiene  afectos  y  isufre  al  ver  que  otros  pueden  gozar, 
de  su  calor  en  las  mañanas  frías  de  la  adversidad. 

Para  Saravia  una  derrota  es  un  dolor  que  sus  com- 
pañeros comparten  sin  recriminaciones,  para  Muniz,  con- 
dottieri  pagado  para  vencer,  la  impotencia  es  un  tor- 
mento atroz. 

Justino  Muniz  fes  la  última  bota  de  potio. 

IX 

DE  MELO   A  FLORIDA 

i  La  horrible  noche  pasada  en  el  campamento  de 
Muniz ! 

Los  jóvenes  oficiales  cuyo  fogón  compartí,  no  podían, 
ouii   toda  su  caballeresca  amabilidad,   hacerme  olvidar 
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que  estaba  en  campo  enemigo.  Aquellas  divisas  rojas, 
aquellos  pañuelos  rojos,  me  producían  un  efecto'  ex- 
traño. Por  instantes  me  imaginaba  que  todo  aquello 
era  una  alucinación  producida  por  la  fiebre,  y  pasaba 
con  rabia  la  mano  por  la  frente,  que  ardía  mientra^ 
mi  cuerpo  temblaba  de  frío. 

Los  acontecimientos  habían  sido  tan  rápidos,  las  emo- 
ciones tan  intensas  y  variadas,  que  dejaban  en  mi  es- 
píritu la  duda  de  un  ensueño.; 

Pero  la  realidad  se  imponía  y  un  sentimiento  de  re- 
pugnancia me  embargaba,  pensando  que  yo  estaba  allí,, 
bajo  una  carpa  que  no  era  la  mía,  viendo  flotar  soj- 
bre  mi  cabeza  una  insignia  que  no  lera  la  de  mis  afeccionas 
y  presintiendo  allá  lejos,  junto  al  barranco,  la  figu- 
ra tosca,  áspiera,  terrible,  del  detestado  caudillo,  que 
en  adelante  debía  ser  mi  amo. 

Hasta  muy  tarde  de  la  noche,  permanecimos  de  tertu- 
lia, junto  al  fÍQgón,  r  haciéndonos  mutuas  preguntas  'y 
discutiendo  los  combates  en  que  nos  habíamos  encon- 
trado y  qufe,  observados  desde  campos  distintos,  tas 
habíamos  visto  y  los  juzgábamos  de  diferente  manera. 

El  jefe  de  la  artillería  gubernista  estaba  conven- 
cido,— y  quería  convencerme  a  mí, — de  que  sus  cañones 
habían  sido  de  decisiva  eficacia  en  todos  los  encuen- 
tros. No  podían  creer  que  los  nuestrojs  se  rieran  de  los 
mangangás, — como^  llamaban  a  su  metralla, — «un  bicho 
grande,   presuntuoso,   zumbón  e  inofensivo». 

— El  estrago  no  fué  mayor, — me  dijo  el  coronel  Bu- 
quet, — porque  el  viejo,  que  no  cree  más  que  en  la 
lanza, — no  nos  ha  dejado  operar  como  era  debido.  El 
otro  día,  en  los  Conventos... 

— ¿En  los  Conventos? — le  interrumpí — ¿ustedes  hi- 
cieron uso  de  los  cañones  en  esa  pelea? 

— No;  plero  sabiendo  que  Saravia,  con  el  grueso  de 
su  ¡ejército,  se  encontraba  en  la  ciudad,  yo  le  propuse  a 
Muniz  bombardearla... 

— ¿Bombardear  a  Meló? 
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— ¿Por  qué  no?...  Se  hubieran  conseguido  dos  co- 
sas:  destruir  al  ejército  insurrecto... 

— Perdone, — le  dije; — en  todo  caso,  será  el  ejérci- 
to de  insurrectois . 

— Como  quiera;  destruir  el  ejército  de  insurrectos 
o,  por  lo  míenos,  dispersarlo  y... 

— Y  arrasar  la  capital  del  nacionalismo,  como  uste- 
des la  llaman;  es  decir,  espantar  el  águila  y  destruirle 
el  nido.  ¿Y  por  qué  no  lo  hizo  así? 

— Muniz  no  quiso.  El  también  quiere  a  Meló;  ha 
nacido  en  el  mismo  nido  de  águilas,  como  usted  cali- 
fica a  la  ciudad  blanca.  Me  pidió  que  esperase  dos 
horas,  y  a  las  dos  horas  llovía  copiosamente,  pofmo 
usted  ¡sabe,  y  ya  no  fué  posible  el  bombardeo.  Cuando 
vuelva  a  los  isuyos,,  dígales  que  si  todavía  conservan 
su  ciudad  querida,  isu  Meca,  su  Moscou,  es  por  una  debi- 
lidad del  general  Muniz. 

— Trataré  de  decírselo  lo  más  pronto  posible. 
En  cuanto  a  la  involución,  en  la  opinión  de  todos, 
estaba  concluida.  «A  estas  horas — dijeron, — Aparicio  es- 
tará internado  en  el  Brasil,  hacia  donde  fué  arrojatlío 
en  compañía  de  un  par  de  miles  de  hombres  que  lo 
acompañan. 

— ¿Nada  más? 
— Nada  más . 
i  — ¿Y  los  otros  miles? 
— Dispersados  o  prisioneros,  a  más  de  la  infinidad 
de   muertos  ry  (heridos   que   quedaron   en  el  paso  del' 
arroyo  de  los  Conventos. 

Yo  sonreía,  contento  al  ¡saber  que  la  estratagema  de 
Saravia  había  dado  un  resultado  espléndido.  Habían  trans- 
currido cinco  días  desde  aquél  en  que  tuvo  lugar  la  ba- 
talla, y  el  triunfador  ignoraba  en  absoluto  no  soloi  el 
paradero,  sino  hasta  el  rumbo  del  ejército  nacionalista. 

Engañados  con  la  treta  de  Aparicio,  habían  dirigido 
la  persecución  en  el  ¡sentido  de  la  gente  desarmada  que, 
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al  mando  del  general  Basilio  Muñoz,  se  iba  buscando  el 
Brasil.  Yo  que  isé  de  qué  modo  extraordinario  imarcha 
nuestro  ejército,  me  imaginé  dónde  estaría  ahora,  llevan- 
do cinco  días  de  ventaja  al  gubernista. 

El  plan  }de  nuestro  general  se  cumplía  al  pie  de  la  le- 
tra, a  pesar  del  desgraciado  contraste  de  Ulescas:  Muniz 
después  de  haber  destrozado  sus  caballadas  en  una  per- 
secución tan  tenaz  corneo  inútil,  quedaba  en  Meló,;  es 
decir,  en  la  frontera  del  este,  despistado  y  a  pie,  en 
tanto  Saravia  iba  a  operar  tranquilamente  en  las  vas- 
tas y  ricas  zonas  del  centro  y  sud. 

Recordé  la  sonora  carcajada  de  Saravia  la  noche  del 
combate  y  sonreí  con  lástima  de  los  que,  para  su  propio 
mal,  se  empecinan  en  considerar  al  bravo  y  genial  cau- 
dillo un  gaucho  bruto,  del  mismo  corte  y  de  la  misma 
pasta  que  el  dogo  gubernista. 

Recién  el  26  tuvo  Muniz  noticia  de  la  contramarcha 
de  su  adversario,  y  recién  se  dió  cuenta  del  ridículo 
en  que  caía,  después  de  telegrafiar  al  gobierno  q(ue  la 
revolución  había  sido  deshecha,  dispersadas  sus  fuerzas, 
arrojado  sobre  el  Yaguaron,  empujado  al  extranjero  el 
general  Aparicio  y  sus  principíales  colaboradores  mi- 
litares, i  El,  tan  vivo,  tan  trucha,  tan  conocedor  del 
terreno,  que  llega  hasta  merecer  el  dictado  de  «baqueano 
insuperable»,  ise  deja  enredar,  burlar  en  el  propio  pago 
de  su  querencia! 

1  Su  rabia  es  tan  grande,  su  orgullo  herido  le  trastor- 
na de  tal  modo,  que  el  ejército  entero  parece  asustado,. 
Los  jefes  superiorjes  reciben,  uno  a  uno,  insultos  (y 
amenazas  del  .áspero  caudillo,  que  inculpa  a  todos  del 
fracaso  ¡sufrido(. 

Inmediatamente  se  ordenó  la  marcha  al  isud,  en  perse- 
cución de  Aparicio. 

Yo  vi  desfilar  al  primer  ejército  de  la  nación,  y  quedé 
asombrado  y  entristecido.  Aquellas  tropas  que  se  lla- 
maban legales,  aquel  ejército  nacional,  hace  verdadero 
derroche  de  distintivo  partidario.  No  solamente  son  enor- 
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mes las  divisas  rojas  que  cubren  casi  toda  la  copa  de  los 
sombreros,  sino  que  casi  todos  los  jefes,  oficiales  y  sol- 
dados, llevaban  flotando  sobre  la  espalda,  a  manera  de 
altaneros  y  provocativos  gallardetes,  tremendos  pañue- 
los encarnados.  Y  en  los  mástiles  de  las  lanzas,  no  son 
ya  banderolas,  "¡sino  pabellones  bermejos  que  flamean 
como  un  reto  y  parecen  una  evocación  del  pasado  san- 
griento, y  si  aún  eso  no  bastara,  si  no  fuera  suficiente 
esa  chabacana  y  absurda  ostentación  del  cintillo,  toda- 
vía hay  jefes  que  van  vestidos  de  rojo,  como  unos  Me- 
íistófeles  ecuestres. 

jY  eso  ocurre  bajo  el  gobierno  de  un  hombre  que  lia 
pasado  su  vida  pública  condenando  el  cintillo,  la  lucha 
obscura  y  bárbara  de  los  instintos  en  pleito  criminal,  de 
un  hombre  que  se  abroquela  con  la  autoridad  conetituoio- 
nal  y  declara  la  guerra  civil  en  nombre  de  la  ley  única, 
del  gobierno  único,  de  la  bandera  única'. 

i  Y  la  bandera  única,  en  sus  ejércitos,  no  es  el  pa- 
bellón azul  y  blanco,  la  enseña  de  la  patria,  sino  el  es- 
tandarte rojo  de  la  antigua  bandería,  la  roja  divisa 
de  los  antiguos  odios! 

La,  bandera  única  no  es  la  que  cobija  a  todos  los 
hijos  de  la  misma  tierra,  no  es  el  cielo  blanco  y.  azul, 
no  es  el  cielo  igualitario,  no  es  símbolo  nacional,  es 
ta  vincha  del  cacique  en  las  disputas  de  tribus,  <asi 
la  divisa  del  caudillo  en  las  querellas  de  bando. 

[Y  la  ley  única,  es  la  ley  de  la  fuerza! 

Cuando  el  ejército  gubernísta  marchó  en  busca  de 
Sara  vía,  yo  lo  acompañé  todo  el  día  hasta  llegar  a 
MelQj  pues  gracias  a  los  buenos  oficios  de  algunos  jefes 
colorados,  Muniz  había  al  fin  concedido  que  no  se  co- 
metiera conmigo  la  herejía  de  hacerme  seguir  en  el 
ejército,  estando  como  estaba  y  era  notorio,  gravemen- 
te enfermo.  r 

Toda  la  mañana  anduvimos  por  caminos  estrechos 
y  barrosos,  convertidos  en  pantanos  con  las  recientes 
y  copiosas  lluvias . 
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Era  una  mañana  clara,,  luminosa,  y  el  sol,  en  lo 
alto,  mandaba  sobre  el  ejército  en  marcha  sus  rayos  de 
de  oro  que  reverberaba  sobre  el  rojo  de'  los  uniformes, 
de  las  banderolas,  de  las  divisas,  de  las  golillas,  de  aque- 
lla inmensa  mancha  roja  que  se  iba  moviendo  lenta- 
mente. 

Los  ¡soldados,  tristes,  harapientos,  los  kepis  defor- 
mados, las  botas  rotas,  los  trajes  imposibles,  marcha- 
ban en  caballos  flacos  y  transidos  que  no  salían,  del 
tranco,  a  pesar  del  castigo  del  rebenque  y  de  la  espuela. 

i  Una  inmensidad  de  carros  y  carruajes  que  a  cada 
instante  ¡se  atrancaban  en  barrizales  o  peludeaban  en  las 
zanjas,  contribuiíja  a  hacer  más  lenta  y  fatigosa  la  marcha. 
Se  andaban  unas  cuadras  y  era  necesario  detenerse, 
estacionarse  durante  un  cuarto  de  hora,  media  hora.  Y 
eso  que  todo  era  camino;  los  alambrados  caían  (unois 
tras  otrois,  las  columnas  pasabam  por  las  chacras  díes- 
troz adando  los  ¡sembrados  de  iríaíz. 

Departamento  blanco...  ¿qué  importaba  que  se  arrui- 
nara? Hacía  unos  días  no  habían  decretado  el  bombardeo 
de  su  capital,  no  habían  pensado  arrasarla,  convertirla 
en  polvo,  sepultar  bajo  ¡sus  escómbros  toda  la  población, 
sin  respetar  ancianos,  ni  enfermos,  ni  niños  ni  mujeres? 

A  toiedida  que  nos  aoercá,b1a|m!qs,  a  la  ciudad,  la  marcha 
se  hacía  máis  lenta  y  (dificultosa.  En  uno  de  esos  altos,  un 
jiniete  alto,  delgado»,  vestido  de  rojo  y  negro,  ;se  acercó  a 
mí  y  estuvo  un  rato  observándome  atentamente.  Era  un 
pardo  todavía  joven,  larga  la  cara,  camorrero  de  ojois¡¿ 
sensuales  los  labiO|S,  y  un  no  ¡se  qué  de  pantera  en,  todo 
el  guerpo.  Echado  a  la  nuca  el  sombrero  donde  gritaba 
la  divisa  con  un  palmo  de  ancho,  me  miró  y  sonrió,  con 
una  sonrisa  que  era  semJejant}e  a  una  fiera  que  se  lame 
el  gigote. 

— ¿Quién  es  ese? — le  pregunté  a  Julio  María  Sosa, 
que  iba  al  costado  de  frii  carruaje. 
— Ciríaco  Sosa, — me  respondió. 

Y  al  lescuchar  ese  nombre  y  considerar  la  atención 
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con  que  me  había  observado  y  al  pensar  en  su  sonrisa 
felina,  un  estremecimiento,— que  esta  vez  no  era  cau- 
sado por  la  fiebre, — sacudió  mi  cuerpo. 

El  mulato  se  alejó  al  trote,  hincando  las  grandes  ro- 
dajas de  las  espuelas  de  plata  en  los  ijares  del  zaiano 
gordo,  tendiendo  al  sol  brillante  de  la  mañana  el  trián- 
gulo escarlata  de  su  golilla  y  las  anchas  franjas  encar- 
nadas del  chiripá  de  merino  negro. 

Involuntariamente  miré  ja  Julio  María,  caballero  en 
macarrón  peludo  y  flaco  que  ten  la  cabeza  de  su, 
gacho,  trabajado  por  las  lluvias,  lucía  en  lugar  de 
divisa,   un  cordoncito  colorado. 

Todavía  no  sie  había  perdid¡o  la  silueta  terrible  del 
comandante  famoso,  cuando  otro  cuatro,  vino  a  herir 
mi  imaginación :  eran  las  chinas,  un  grupo  de  chinas 
de  las  que  acompañan  al  ejército  gube  mista,  para  dar- 
le semejanza  con  el  aduar  charrúa,  como  el  símbolo 
partidario  le  daban  parecido  a  las  montoneras  ele  vin- 
cha y  chuza  en  los  tiempos  de  frutos. 

Diez,  doce,  quince  chinas^  desfilaron  junto  a  mí. 
Unas  en  ¡sillas  de  señora,  otras  a  horcajadas,  todas  lle- 
vaban sombieros  de  pajilla,  de  alas  grandes,  de  copas  al- 
tas, y,  en  las  copas  una  ancha  cinta  colorada  que  es- 
taba al  habla  con  el  pañolón  del  mismo  color  que  cir- 
cundaban sus  cuellos  flacos,  negros  y  rugosos. 

Entre  todas  aquellas  fealdades  repugnantes  había  una 
parda  correntina  que  montaba  un  tostado  mestizo  y  lu- 
cía, sobre  rica  'montura,  un  vestido  de  seda  negro,  gruesos 
aros  de  oro  adornaban  la  pulpa  de  ¡sus  orejas,  y  otros,  aros 
gruesos  también,  engarzando  piedras  vulgares,  ceñían  los 
dedos  de  la  mano  que  sostenían  una  sombrilla  de  seda 
encarnada. 

— ¿  Y  esa  ?  — pregunté . 

— Es  la  jefa — me  respondió  un  oficial,  que  se  quitó 
el  sombrero  para  hacer  un  revereneioso  saludo  a  la  ma- 
rimacho . 

Apenas  pasado  el  extraño  escuadón, — que  deshonra 
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a  un  ejército  de  nación  culta,  pero  que  está  en  perfecta  ar- 
monía con  los  principios  bárbaros  y  anacrónicos  que 
ese  ejército  que  de  miedo  a  las  deserciones,  acampa 
siempre  truído  el  camino  por  un  convoy  de  carros  y 
jardineras.  Eran  los  enfermos,  los  mismos  enfermos  de 
tifus  de  aquel  ejército  que  de  miedo  a  las  deserciones;, 
acampa  siempre  amontonado,  en  un  radio  sumamente  re- 
ducido, ofreciendo  segura  presa  a  las  epidemias. 

Casi  ien  seguida,  mostrando  chocante  contraste  con 
la  tristeza  del  convoy  de  infelices,  apareció  la  figura  arro- 
gante, imperiosa,  de  un  jefe  que  vestía  sombrero  rojoj, 
chaquetilla  roja  y  pantalón  rojo:  una  figura  de  lacre  so- 
bre un  moro  brioso  y  recamado  de  plata. 

El  jinete  pasó  y  fué  a  conversar  con  el  general  Mu- 
niz,  que  iba  en  su  breack,  más  huraño  que  nunca,  más 
sombrío  que  de  costumbre,  las  entrañas  atormentadas 
por  la  enfermedad  que  mina  hace  tiempo  su  cuerpo  ro- 
busto, y  (el  alma  más  amarga  que  cimarrón  de  yerba 
misionera. 

j  Qué  ejército  aquel ! 

Un  montón  de  soldados  abatidos,  pobres,  sucios,  mar- 
chando casi  a  pié,  cayendo  mordidos  por  el  cansancio  y 
la  fiebre,  entre  el  sarcasmo  de  la  legión  de  chinas  hom- 
brunas y  el  gritar  ¡siniestro  de  las  enseñas  rojas :  un  ha- 
cimiento  de  seres  sin  ideal,  sin  entusiasmo,  sin  voluntad, 
arrastrando  isu  miseria  por  todos  los  pagos,  vagando  sin 
cesar  en  busca  de  una  victoria  que  ni  alcanzan  ni  les 
interesa...  ¡Y  al  frente  de  esa  masa  amorfa,  que  ¡no 
cristalizará  jamás,  un  general  viejo  y  enfermo,  rugiendo 
dentro  de  su  carruaje  como  una  fiera  en  su  jaula,  mascan- 
do sus  odios,  deglutiendo  su  envidia  y  su  impotencia!... 

Y  rodeando  al  generalísimo,  un  estado  mayor  extra- 
vagante, una  mescolanza  de  elementos  imposibles  de  fun- 
dir; jefes  bárbaros  de  lanza  y  boleadoras,  jefes  cultos 
obligados  a  llevar  su  ciencia  en  las  maletas;  rivalidad 
de  razas,  de  educación,  de  principios,  de  forma  y  fondo 
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la  envidia  latente,  la  ambición  en  asecho,  la  araña 
de  la  intriga  tejiendo  sin  cesar  su  tela  1  ... 

No  tes  aquel  un  ejército  para  vencer  ciudadanos  que 
van  alumbrados  por  la  luz  de  ideales  generosos. 

No  hay  allí  unidad,  ni  cohesión,  ni  el  deseo  de  vencer, 
que  en  un  ejército  constituye  la  mitad  del  triunfo. 

Los  jefes,  anarquizados,  se  destruyen  mutuamente,  se 
inutilizan  entre  sí,  y  en  la  aparenté  sumisión  existe  un 
odio  sordo  que  es  fermento  de  disolución. 

Y  la  tropa  no  tiene  la  dureza  que  da  la  disciplina  en 
una  rígida  organización  militar,  ni  el  entusiasmo  de  una 
causa  defendida  con  cariño,  ese  entusiasmo  que  en  el 
ejército  nacionalista  e¡s  una  clarinada  sonando  a  la  carga. 

Conducido  por  Julio  María  Sosa,  fui  llevado  a  la  je- 
fatura política,  mientras  el  ejército  de  Muniz  seguía  an- 
dando, rumbo  al  Paso  de  la  Cruz  del  Tacuarí  . 

Allí  me  recibió  el  coronel  Tezanos  con  la  'fría  alta- 
nería de  esos  jefes  que  no  ¡saben  respetar  nada  n¡[  a  nadie. 

Al  día  siguiente  salía,  en  calidad  de  prisionero  y  bajo 
«custodia  humanitaria», — en  el  decir  del  panegirista  de 
Batlle,  para  la  capital  de  la  república. 

Del  itinerario  de  mi  viaje  hasta  San  Ramón,  muchas 
cosas  podría  decir,  muchas  cosas  tristes  que  prefiero! 
callar,  porque  me  afectan  personalmente  y  porque  ison 
muy  tristes.  No  se  debe  exhibir  miserias  humanas  sino 
cuando  la  exhibición  puede  ser  útil  enseñanza  del  futuro. 

Llegamos  a  Sftn  Ramón  ya  entrada  la  noche,  y  allí  ¡su- 
pimos que  «el  bandido  Saravia», — como  lo  llamaba  uno 
de  los  médicos  de  la  expedición  de  la  Cruz  Roja  oficial, 
al  general  nacionalista.,-  había  hecho  volar  los  puentes 
del  ferrocarril . 

!  Era  necesario  detenerse.  Los  expedición arioos, — que 
habían  abandonado  los  heridos  en  Nico  Pérez, — cena- 
ron y  fueron  a  acostarse.  Yo  quedé  levantado  y  recibí 
la  visita  de  varios  amigos,  quienes  me  noticiaron  del 
desastre  sufrido  por  el  gobierno  en  Fray  Marcos. 

—«El   pobre   Melitón, — me  decía  uno   de  ellos, — es 
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el  menos  culpable  de  la  derrota.  La  entera  responsa- 
bilidad del  desastre  debe  hacerse  caer  sobre  el  rnisrno 
BátUe.  El  había  dicho  oficialmente  que  la  revolución 
agonizaba,  que  Aparicio  S.aravia,  con  dos  mil  hombres  des- 
moralizados ty  desarmados,  venía  huyendo  de  Muniz,  que 
no  le  daba  descanso,  persiguiéndole  a  isol  y  sombra.  Cuan- 
do Melitón  supo  que  el  ejército  revolucionario  ise  acerca- 
ba, se  dijo  :  ¡  ésta  es  la  mí-aí  El  buen  general  canario  nun- 
ca había  vencido  a  nadie  'y  no  podía  desperdiciar  un 
triunfo  tanto  'más  fácil,  cuanto  que,  según  la  palabra 
del  presidente,  Muniz  estaba  cerca  y  llegaría  a  tiempo 
de  dar  una  manito,  en  el  caso  improbable  de  que  el  cau- 
dillo Cordobés  pudiese  resistir  a  sus  soldados.  Contaba 
con  fuerzas  de  línea,  contaba  con  una  sección  de  arti- 
llería y  las  milicias  estaban  perfectamente  armadas  y 
municionadas.  El  general  Muñoz  no  podía  despreciar  la 
ocasión  única  que  se  le  presentaba  en  la  vida  de  adquirir 
una  victoria,  unas  palmas  que  diesen,  autoridad  a  las  pal- 
mas de  su  uniforme.  Además,  se  afirmaba  que  Saravia 
traía  consigo  grandes  caballadas,  muchos  potrillos  ore- 
janos, y  el  tiempo  estaba  bueno  para  una  hierra.  En  su 
caso,  sabiendo  que  era  una  fija,  cualquiera  expone  la 
plata». 

—¿Y  la  soba  fué  muy  grande? 

—  ¡Machaza!  Esa  gente  disparada  como  luz  mala,  sem- 
brando, el  campo...  de  jergas  y  cojinillos:  le  aseguro  que 
pal  año  que  viene  la  cosecha  de  trigo  va  ser  extra- 
ordinaria !  . . . 

El  hombre  hizo  una  mueca  maliciosa  y  prosiguió*: 

—  «Imagínese  que  los  nuestros  mataron  gente  hasta  a 
pedradas,  y  no  mataron  más  porque  las  piedras  son  es- 
casas y  los  terrones,  con  que  les  tiraban  al  último,  no  ma- 
tan ni  cachilas...  ¡Qué  gtente  julepiada!  Supóngase,  don, 
que  en  la  carpintería  de  Z**  se  encondieron  dos  jefes... 
¡si  señor,  dos  jefes!... — mire,  que  lo  parta  un  rayo  si 
no  tes  cierto ;  — bueno,  eso  jefes,  y  se  metieron  en  un¡os 
cajones  y  podían  que  les  echasen  virutas  por  encima/ 
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bastante  viruta,    j  Cómo  sería  la  viruta  que  llevaban! 
Otros  oficiales  se  metieron  en  casas  de  familia,  a  las 
que  obligaban  a  esconderlos  debajo  de  los  colchones.  J 
— ¿  Y  los  nuestros  ? 

— Los  nuestros  se  reían,  y  los  amenazaban  con  dego- 
llarlos pa  ver  la  cara  que  ponían  los  nticuines.  Los  que 
escaparon  iban  que  no  les  alcanzaba  un  resuello  al  otro. 
¡Pucha  digo!  ¡lo  que  habrá  gastao  en  jabón  el  presidente 
cuando  aparecieron  allá  los  canarios,  todos  sucios...  de 
barro ! 

— Bueno,  pero,  ¿cómo  fué  la  batalla? 

—  ¡  Qué  batalla,  don ! . . .  Cuando  los  sumaoos  acorda- 
ron, Aparicio  los  había  traído  al  corral  de  ramas,  como 
bandada  de  avestruces,  y  los  envolvía  por  las  dos  alas 
sin  darles  tiempo  pa  tirar  un  corcovo.  No  peliaron,  no  se- 
ñor, dispararon  como  yeguas  y  los  de  línea  en  la  punta. 
El  jefe  de  los  cañones,  el  hijo  de  Cuestas,  perdió  hasta 
el  kepis  en  la  disparada;  porque  aquello  fué  ¡corré  que 
viene   Tabé ! 

—  j Si  daba  vergüenza,  palabra!... 

El  buen  paisano  continuó  narrándome  episodios  de 
la  tragi-comledia,  pero  yo  no  lo  atendía,  preocupado  con 
algo  que  me  interesaba  personalmente.  El  doctor  P... 
me  avisó  que  el  ejército  nacionalista  debía  hallarse  en  la 
Florida,  a  nueve  leguas  de  allí.  Nueve  leguas  se  hacían 
en  una  noche,  en  un  buen  caballo;  pero,  ¿y  el  caballo? 
Allí  no  quedaba  ninguno,  n,o  existía  la  más  mínima  pro- 
babildiad  de  hallarlo.  Una  idea  cruzó  por  mi  mente  y 
después  de  un  rato, —  ¡bah! — me   dije — ¿por   qué  no? 

La  ¡expedición  sanitaria  de  Navarro  tenía  buenos  ca- 
ballos; yo  tomaría  uno  y  partiría.  Al  fin  y  al  cabo  yo 
tenía  el  mismo  derecho  que  los  que  habían  llevado  todos 
ios  caballos  de  mi  marca,  no  dejándome  uno  solo  en  la 
estancia;  y,  además,  mi  amigo  Gómez  tenía  razón  en  su 
filosofía  cruel:  «En  tiempo  de  guerra,  nada  es  de  nadie, 
todo  es  de  todos». 

Atneglé  mi  fecad-Oj  edmpuse  personalmente  un  coji- 
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nillo  roto  y  una  estribera  reventada,  mientras  hacía  co- 
mer una  buena  ración  de  maíz  al  caballo  elegido. 

Luego  fui  a  uno  de  los  breacks  donde  había  visto  va- 
rias tijeras  de  cortar  alambre,  y  elegí  la  mejor.  Sobre 
los  asientos  estaban  tirados  un  montón  de  ponchos;  yo  no 
tenía  poncho  y  cogí  uno,  pensando  que  con  eso  no  hacía 
sino  reconquistar  algo  de  lo  que  me  habían  quitado;  pero 
lo  dejé  con  repugnancia;  un  caballo  para  llevarme,  una 
tijera  para  abrirme  paso,  y  rumbear  en  unos  parajes 
que  no  había  recorrido  en  mi  vida,  y  después...  lo  que 
quisiera  el  destino. 

Volví  a  prender  en  la  copa  del  sombrero  la  divisa 
blanca  que  llevaba  cuidadosamente  escondida,  la  buena 
divisa  compañera  de  mi  primer  mes  de  fatigas  ;y  ansie- 
dades, monté  a  caballo  y  partí. 

!: ■':'/■'♦•• ;  *        '    •       >     •  '  •       '     •  :  *  *      >  *  • 
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La  presa  BatUiista,  enfurecida  por  mi  huida  que  les 
privaba  de  hacerme  sufrir  en  Montevideo  humillaciones 
análogas  a  las  que  me  impuso  Muniz  en  su  campamento 
no  ahorró  adjetivos  insultantes  para  condenar  mi  acción. 

Yo  era  un  hombre  indigno,  porque  había  faltado  a 
mi  palabra,  y  la  prueba  de  que  había  faltado  a  mi  pala- 
bra estaba  en  la  siguiente  carta  dirigida  por  mí  a  Julio 
María  Sosa: 

«Meló,  Enero  24  de  1904. — Estimado  amigo:  Estoy 
en  esta  jefatura  prisionero  y  enfermo.  ¿No  podría  tsn 
vieja  amistad  influir  para  que  ¡se  me  permitiese  atenderme 
particularmente,  dándome  la  ciudad  por  cárcel  y  con  la 
garantía  de  mi  palabra?  Lo  saluda  su  amigo  de  siempre. 
— Javier  de  Viana. 

Y  bien,  sí,  palabra  de  quedar  en  Meló  asistiéndome 
de  mis  dolencias,  no  la  palabra  de  no  escaparme  si  me 
llevaban  prisionero  a  Montevideo. 

No  he  dado  ninguna  palabra  al  respecto,  y  si  la  hu- 
biese dado...  ¿qué  mucho  que  no  se  cumpliera  para  Bat- 
He  y  Ordóñez,  que  ha  violado  la  suya,  la  isuya  empeña- 
da a  la  a^tcréa  eatera? 
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¡Hablan  de  traiciones  aquellos  que  las  han  cometido 
de  todos  modos ! 

En  fin,  ya  hemos  visto  tantas  cosas  tristes,  taritas 
cosas  amargas,  tantas  ofensas  a  la  nación,  tantos  sufri- 
mientos del  paíis,  que  la  mía  no  merece  atención. 

Ya  vendrán  otros  días,  días  claros,  de  justicia,  y  en- 
tonces se  medirán  y  se  pesarán  las  acciones  de  cada  uno. 

Por  hoy  sólo  es  posible  y  sólo  permitido  pensar  en  la 
patria,  en  la  pobre  tierra  ensangrentada  y  llorosa :  ]a 
pobre  víctima  de  soberbias  mal  dirigas  y  de  ambiciones 
bastardas. 

Pronto  amanecerá. 


X 

VUELTAS  Y  REVUELTAS 

En  la  linda  ciudad  de  Florida, — ,a  la  cual  llegué  al 
oscurecer  del  día  siguiente  tras  una  galopada  de  do- 
ce horas  consecutivas, — encontré  acampada  la  división 
departamental,  que  comanda  el  coronel  Juan  María  Fer- 
nández . 

La  ciudad  presentaba  un  aspecto  de  fiesta,  de  gran 
fiesta  entusiasta. 

Frente  a  la  jefatura  de  policía,  ocupada  militarmente 
por  las  fuerzas  nacionalistas,  estaba  de  guardia  un  pique- 
te de  tiradores;  y  por  las  cuatro  calles  de  la  plaza  era  ;un 
continuo  galopar  de  guerreros,  en  cuyos  rostros  alegres 
se  adivinaba  el  contento  que  engendra  la  vuelta  al  pago 
tras  una  larga  ausencia  azarosa. 

Veíanse  las  puertas  de  las  casas  abiertas  de  par  en 
par  y  'oíansle  m'új^iqa^  y.(risas  sabiendo  de  las  salas-  y  de  lois 
patios,  donde  ise  bailaba,  ¡sie  conversaba  y  ise  discutía;  don- 
de las  buenas  madres,  con  una  aureola  de  felicidad  en 
sus  cabellos  blancos,  contemplaban  con  infinita  ternu- 
ra los  rosfros  tostados  por  el  sol,  de  JoiS  hijos  vueltas 
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al  hogar  .Su  inmensa  alegría  alejaba  el  pensamiento  de 
la  próxima  partida  en  busca  de  nuevas  fatigas  y  de 
peligros  nuevos. 

En  las  aceras  veíanse  grupos  de  muchachas,  vestidas 
de  blanco  y  celeste,  ofreciendo  flores  y  cintas  y  divisas 
a  sus  comarcanos  y  amigos.  En  una  esquina  de  la  plaza, 
una  señorita  de  la  más  distinguida  sociedad,  una  rubie- 
cita  blanca  y  fresca  como  una  margarita,  detiene  a  un 
indiazo  y  le  ofrece  una  cinta  blanca  con  la  inscripción  en 
letras  de  oro:  «División  Florida»,  diciéndole  con  afectuo- 
so entusiasma : 

— Compañero,  su  divisa  está  vieja  y  >sucia,  tome  esta 
otra. 

Y  el  criollo,  turbado,  desconcertado  con  un  honor 
que  no  soñara  nunca,  coge  entre  sus  gruesos  y  obscuros 
dedos  temblorosos  la  alba  cinta  de  ¡seda,  y  tartamudea: 

— «Esta  tamien  la  vía  ensuciar,  pero  con  sangre.» 
Una  niña  gtentil  me  ofrece  una  semejante. 
No  puedo  aceptarla, — le  digo, — la  inscripción  me  lo 
impide . 

— Es  verdad;  usted  no  es  de  la  División  Florida. 

Y  luego  sonriendo: 

Usted  es  un  extraño  aquí. 

— Aquí  y  len  todas  partes,  yo  siempre  soy  un  extraño. 

Las  casas  fdie  comercio  estaban  atestadas  de  gente. 
La  milicada  compraba  de  todo,  desde  el  poncho  que  le 
aseguraba  el  abrigo  hasta  la  olla  para  el  puchero;  desde 
en  tabaco  y  la  yerba  hasta  el  pañuelo  de  seda  y  las  cin- 
tas con  los  colores  nacionales,  que  habían  de  servirle 
para  satisfacer  una  coquetería  casi  infantil. 

El  ruido  de  sables,  de  lanzas,  de  espuelas,  llenaba  la 
pequeña  y  linda  ciudad;  y  las  voces  alegres,  las  risas 
y  los  cantos  entonaban  un  coro  de  fiesta  que  vibraba 
en  el  aire  puro  y  ascendía  bajo  el  cielo  azul,  la  mirada 
bondasosa  de  un  ardiente  sol  de  febrero,  y  se  iba,  en 
ondas  armoniosas,  recorriendo  las  calles  arboladas  has- 
ta morir  tentre  las  greñas  dtil  bosque  del  Pintado^  sirvíén- 
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dolé  de  tumba  las  altísimas  y  agrietadas  barrancas  ar- 
cillosas. 

Los  jóvenes  guerreros, — una  juventud  distinguidísima, 
muchos  soldados  con  título  académico,  mucha  mucha- 
chada rica,  de  la  culta  ciudad  mediterránea,  vestía  lu- 
joso traje  y  llevaba  con  orgullo  los  ramilletes  de  flores 
con  que  los  obsequiaban  sus  prometidas,  sus  hermanas., 
sus   amigas . 

En  cada  esquina,  en  cada  puerta  de  calle,  en  cada 
vereda,  tenía  lugar  un  delicioso  idilio.  Parecía  que  todas 
aquellas  almas  femeninas,  convencidas  de  la  santidad  del 
móvil  nacionalista,  ise  afanaran  en  acrecentar  los  bríos 
de  la  brillante  falange,  y  parece  decirle  en  las  dulces 
miradas  y  las  tiernas  sonrisas  y  en  las  frases  cálidas  y 
los  gestos  enérgicos :  «Ve  en  busca  de  un  ramo  de  laure- 
les para  adornar  el  nombre  de  la  prole  "futura,  que  en  la 
tierra  del  valor  y  la  hidalguía  hay  que  ser  bien  hombre 
para  ser  bien  amado  y  hay  que  cumplir  el  deber,  todo 
el  deber,  para  llegar  a  ser  bien  hombre.» 

En  una  de  las  mejores  moradas  de  la  ciudad  se  veía 
un  cuadro  encantador.  La  puerta  de  la  la  calle  estaba 
abierta  de  par  en  par,  y  en  el  ámplio  patio  perfumado 
con  rosas  y  claveles  bajo  un  toldo  de  madreselvas  y  jaz- 
mines, se  ve,  en  primer  término;,  sentados  en  silloines 
de  paja,  un  hombre  anciano  de  rostro  tostado-  por  lois 
los  soles,  de  barna  negra  y  sedosa,  de  ojos  de  mirada 
dulce,  y  una  respetable  matrona  que  lo  contempla  con 
tierna  admiración.  Son  el  coronel  Juan  María  Fernán- 
dez y  su  esposa. 

A  su  alrededor,  un  enjambre  bullicioso  de  hombres  y 
mujeres  que  van  y  vienen  y  charlan  y  ríen.  Ellas  ce- 
ban mate,  quemándose  con  el  agua  de  la  caldera  los 
dedos  inexpertos,  ellos  las  contemplan  con  ojos  amoi- 
rosos  y  hay  en  el  ambiente  un  vapor  hecho  de  promesas, 
promesas  de  amjor,  promesas  de  heroísmo. 

En  medio  del  cenador,  una'  mesa;  sobre  la  mesa,  to- 
talmente cubierta  de  flores  y  rodeada  ds  niñmi  un  báú* 
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quet  de  flores  blancas,  que  los  finos  dedos  sonrosados  to- 
maban para  ceñirlo  en  los  sombreros  de  los  mozos,  quie- 
nes al  aceptarlo,  firmaban  el  compromiso  tácito  de  de- 
volverla zahumada  con  el  humo  del  combate,  o  dejarla 
allá,  gloriosamente  enterrada  en  la  tierra  que  guarde  ¡sus 
despojos. 

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  la  división  Florida,— 
que  nunca  mereció  mejor  el  nombre, — se  puso  en  mo- 
vimiento para  ir  a  incorporarse  al  ejército,  acampado 
cinco  leguas  más  al  centro. 

La  brillante  columna,  compuesta  de  mil  quinientos 
hombres  con  bastante  armamento  y  sobra  de  municiones, 
desfiló  por  las  calles  de  la  ciudad  en  medio  del  deli- 
rante entusiasmo  de  la  población,  que  despedía  sin  de- 
bilidadeis  a  ¡sus  hijos  queridos,  cruzados  del  derecho,  caba- 
lleros armados  en  defensa  de  la  dignidad  nacional.  Más 
tarde,  en  la  noche  triste,  reinará  en  los  hogares  ¡el 
abrumador  silencio,  que  subsigue  al  entierro  de  un 
deudo  amado.  La  alegría  de  un  momento  ha  sido  in- 
mensa, desbordante,  algo  como  un  delirio,  como  una 
convulsión  nerviosa.  ¡Queda  tanta  pena  para  mañana! 
¡Tantas  noches  largas  de  ansiedad  esperan!  ¡  Tan;bas 
noches  sin  sueño,  engendradoras  de  pesadillas  angustio- 
sas, de  visiones  sombrías  y  de  amargo  llanto! 

¡  Las  pobres  madres !  . . . 

Las  flores  que  adornan  los  sombreros,  las  golillas,  los 
ojales  del  saco,  las  dragonas  de  las  espadas  y  hasta  los 
cañones  de  los  fusiles,  se  han  marchitado  ya  con  iel 
beso  ardiente  de  los  soles  de  Febrero. 

Ya  no  se  ven  las  casitas  blancas  ni  las  torres  altivas 
de  la  iglesia;  en  la  inmensidad  del  campo,  la  noche  lle- 
ga solemne  sobre  el  campamento  donde  se  ha  apagado 
el  rumor  de  las  alegres  risas. 

Es  necesario  olvidar  de  nuev¡o  los  encantos  de  la  vida 
regular,  y  es  necesario  levantar  un  muro  sobre  el  ayer, 
un  muro  detrás  del  cual  quedan  las  más  santas  afeccio- 
nes, todo  el  jardín  del  alma. 
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Junto  a  una  carpa  construida  con  ramas  de  sauce  ha- 
bía un  gran  fogón  que  iluminaba  una  extensa  zona  del 
campamento.  Allí,  tomando  mate  y  departiendo  familiar- 
mente con  ¡sus1  ayudantes,  encontré  al  general  Saravia. 

Me  recibió  efon  el  cariño  que  él  profesa  a  todos  sus 
soldados  y  fsfc  interesó  vivamente  en  el  relato  de  mis 
desgraciados  contratiempos . 

Al  decirle  que  Muniz  le  odiaba  y  le  envidiaba,  ilel 
general  lanzó  una  bulliciosa  carcajada  y  exclamó : 

— Muniz  es  como  zorrillo,  ¡siempre  está  esponjado  y 
jediondo. 

— General,  agregué;  en  el  ejército  guhernista  todos 
saben  ya  que  usted  usa  sombrero  y  poncho  blanco,  ¡y 
hasta  se  me  ha  dicho  que  hay  una  compañía  de  tiradores 
especiales  destinados  a  hacerle  fuego  a  usted. 

— ¿  De  veras  ? 

— Así  lo  dicen. 

—Ya  vé,  ya  vé, — exclamaron  algunos  de  los  pre- 
sentéis. 

— Es  necesario  que  tire  ese  maldito  sombrero  blanco. 

— No, — respondió  el  general,  riendo  siempre, — me  pon- 
dré lejos  el  día  de  la  pelea  y  me  servirá  de  disculpa 
el  sombrero  blanco. 

Después... 

— Dejemos  esas  zonceras, — exclamó, — y  déme  infor- 
mes del  ejército  de  Muniz;  ¿cómo  está  de  caballada  y  de 
ánimo  ? 

Y  prosiguió  interrogándome  y  escuchando  con  mayor 
atención  cuanto  se  refería  al  ejército  adversario,  a  su  ge- 
neral, a  sus  jefes,  a  la  anarquía  que  reina  entre  ellos. 

— A  pesar  de  eso,  general, — le  dije, — Muniz  tiene 
nueve  mil  soldadas  y  le  sobran  armas  y  municiones; 
yo  creo  que  todavía  no  podemos  batirlo. 

— También  lo  creo  yo  así, — respondió  Aparicio  con- 
trariando a  sus  tertulianos,  que  protestaban,  Asegurando 
que  nos  sobraban  fuerzas  para  vencer  al  dogo  gubernista. 
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El  entusiasmo  de  Fray  Marcos  duraba  aun  y  ya  nada 
parecía  imposible  ,a  aqueUois  guerreros  improvisados. 

— El  canario  Muñoz  también  tenía  muchos  soldados 
y  muchos  cañones,  y  sin  embargo,  no  pelearon.  Créamei, 
los  micuineis  son  como  el  aguará,  una  vez  que  han  da- 
do el  lomo,  ya  no  hacen  más  que  disparar  buscando  el 
monte . 

Pero  Saravia  que  había  quedado  pensativo,  (sacu- 
dió la  cabeza  y  replicó1: 

■ — Aún  no  es  tiempo.  Mis  soldados  valen  mucho  y  yo 
tengo  el  deber  de  cuidar  sus  vidas.  Cuando  tenga  catorce 
mil  fusiles  y  un  millón  de  cartuchos,  entonces  toma- 
ré la  ofensiva,  entonces  pelearemos  al  ejército  que  jse 
nos  presente.  Antes,  no. 

Y  luego,  abandonando  la  expresión  severa  de  momen- 
tos antes,  el  rostro  iluminarlo  por  la  habitual  Sonrisa,  ¡agre- 
gó  alegremente : 

— No  tengan  cuidado,  que  y,Oi  para  disparar  me  tengo 
mucha  fe;  para  pelear  quien  sabe. 

Al  día  siguiente,  que  ise  ofrecía  de  fiesta  con  un 
espléndido  ¡sol  vivificante,  pude  al  fin  tener  la  inm'en- 
sa  alegría  de  estrechar  entre  mis  brazos  a  los  amigos  y 
camar^das  dte  la  división  Treinta  y  Tres,  que  me  acosa- 
ban a  preguntas,  haciéndome  repetir  cien  veces  el  relato 
de  lo  que  mié  había  ocuurrido  durante  el  poco  tieimpo 
que  tuve  el  honor  de  ser  prisionero  de  Muniz.  Ningun¡o 
ereia  volverme  a  ver,  pues  ¡suponían  que  el  jefe  guber- 
nista  habría  de  tener  para  mi  las  mayores  severidadies. 

El  coronel  Pancho  Saravia, — aquella  alma  de  niño 
y  corazón  de  héroe. — el  coronel  Saravia,  que  iba  pn 
carruaje,  no  curado  aún  de  la  herida  recibida  en  su  impe- 
tuosa carga  de  Illescas,  me  llamó  en  su  lecho,  multipli- 
cando las  prieguntas  con  curiosidad  insaciable. 

— Ahora  no  estamos  como  antes, — me  dijo  con  or- 
gullo.— Mire  al  ejército,  ya  es  ejército. 

Y  cuatro  o  ciucjo  voqes  preguntaron  a  un  tiempo: 
— ¿Ha  visto  los  cañoncitos? 
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¡Los  cañoncitois I  Ya  mé  habían  hecho  cien  veces  la 
misma  interrogación.  Lois  cañones  tomados  a  Muñoz  en 
Fray  Marcos  constituían  la  vanidad  del  ejército  nacio- 
lista;  hablaban  de  ellois  c,on  la  inocente  alegría  $el 
del  chico  pobre  que  ha  conseguido  un  juguete  complicado 
que  no  esperó  tener  jamás. 

— ¿Ha  visto  los  cañoneitios? 

Y  se  repetía  la  anéodpta. 

Cuando  el  presidente  Batlle,  a  raíz  del  pacto  de  Nieo 
Pérez,  empezó  a  encargar  a  Europa  y  Estados  Unidos 
grandes  cantidades  de  armas  y  municiones  preparándose 
para  faltar  indecorosamente  a  ¡su  palabra; — cuando  el 
simpático  político  de  Cerró  Largo  Pepe  Villaamil  leyó 
en  un  diario  que  el  gobierno  había  recibido  dos  baterías 
de  cañones  Canet,  fué  a  Ver  al  general  y  le  dijo  aflijid,ot: 

— Vea  el  presidente  no  piensa  más  que  en  armarse, 
y  todo  eso  no  puede  tener  otro  objeto  que  atacarnos. 

— Y  bien,  ¿qué? — contestó  tranquilamente  el  general 
Sara  vi  a. 

— Que   deberíamos  prepararnos. 

El  general  hizo  temblar  los  muros  con  la  más  sonora 
de  sus  carcajadas,  y  respondió: 

— Batlle  es  isocio  mío.  Está  comprando  armas  para  los 
dos! 

Y  Villaamil,  radiante  de  alegría,  me  señalaba  los  ca- 
ñones y  las  ametralladoras  que  pasaban,  diciéndome;: 

—  ¡Dos  cañoncitos!  ¡Cuando  pienso  que  el  general 
me  decía  siempre  :   «  ¡  Si  yo  tuviese  dos  cañoncitos !  » 

Y  el  ejército  entero,  jefes,  oficiales  y  soldados,  to- 
dos volvían  la  cabeza  para  mirar  con  admiración  infan- 
til las  piezas  que  brillaban  con  el  ardiente  sol  de  es- 
tío. Luego,  entre  risas  y  dicharachos  camperos,  se  glo- 
saba de  mil  maneras  la  frase  del  general. 

— Batlle  es  'socio  mío,  está  comprando  armas  para  los 
dos ! 

Al  contento  de  hallarme  de  nuevo  con  los  viejas 
amigos,  a  la  satisfacción  de,  verme  allí  dispuesto  a  com- 
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partir  con  ellos  las  penalidades  de  la  lucha,  se  unía  lo 
de  advertir  la  transformación  operada  en  el  ejército 
al  cabo  de  dos  meses  de  campaña. 

Ya  no  lera  la  misma  masa  blanca,  sin  consistencia, — 
la  familia,  la  tribu  de  los  primeros  tiempos.  Los  ciu- 
dadanos ¡se  habían  hecho  soldados,— con  más  facilidad 
que  en  la  cuadra  de  un  cuartel, — «en  la  práctica  de  la 
guerra. 

Aquel  ejército  que  los  diarios  gubernistas  daban  por 
derrotado,  aniquilado  y  desmoralizado,  tenía  ya  la  fibra 
resistente  y  una  inquebrantable  fe  en  el  triunfo,  porque 
los  hombres  honrados  no  pueden  dudar  nunca  del  triunfo 
final  de  la  justicia. 

Había  doce  divisiones,  que  marchaban  por  orden,  lle- 
vando al  frente  una  bandera  az^l  y  en  ella,  en  cifras  blan- 
cas, el  número  respectivo. 

De  estas  divisiones,  la  más  pequeña,  la  3.a,  constaba 
de  setecientos  hombres;  las  demás  tenían  de  mil  afuera, 
mil  cuatrocientos,  mil  quinientos  y  hasta  mil  ochocientps . 

Si  a  (esto  {se  agregan  otros  grupos  de  doscientas  y  tres- 
cientas plazas, — planteles  de  futuras  divisiones, — el  ba- 
tallón Libertad,  el  parfque  y  la  escolta,  se  puede  calcular 
en  cerca  de  veinte  mil  hombres  el  total  de  las  fuerzas 
nacionalistas . 

Pero,  no  obstante  el  buen  refuerzo  de  armas  conse- 
guido con  el  triunfo  de  Fray  Marcos,  todavía  faltaba  para, 
armar  más  de  la  mitad  de  la  gente,  no  llevábamos  arriba 
de  ocho  mil  fusiléis,  y  de  ellos,  muchos  descompuestos  y 
no  pocos  inservibles.  El  general  tenía  razón  al  decir 
que  no  expondría  la  vida  de  sus  soldados  dando  batalla  en 
aquellas  condiciones. 

Malgrado  la  escasez "  de  armas  de  que  he  hablado,  el 
estado  de  ánimo  del  ejército  es  excelente  y  la  organi- 
zación militar  continúa  activamiente. 

El  triunfo  de  Fray  Marcos  no  ¡sólo  nos  dió  muchos 
elementos  bélicos,  sino  que  enardeció  a  la  tropa  y  le  per- 
mitió operar  con  mayor  descanso. 
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Libres  de  las  marchas  matadoras  que  siguieron  al 
primer  combate,  ya-  la  fatiga  no  amodorraba  el  espíritu. 
Por  otra  parte,  los  cuerpos  iban  acostumbrándose  a  la 
vida  violenta,  a  comer  poco  y  tranquear  mucho.  El  caba- 
llo, que  para  muchos  había  sido  al  principio  un  instru- 
mento de  tortura,  nos  parecía  ahora  el  más  cómodo  me- 
dio de  transporte  y  cuidábamos  con  mimos  nuestros  fletes. 

Muniz,  con  su  ejército  formidable,  había  quedado  le- 
jos y  falto  de  caballadats;  Benavente  se  inmovilizaba  en 
el  Durazno,  los  dispersos  del  Melitón  Muñoz  se  encerra- 
ban en  Montevideo,  donde  Batlle  y  sus  colaboradores  en 
criminales  desatinos,  temblaban  esperando  un  ataque.  To- 
do el  sud  era  nuestrjo  y  nada  nos  impedía  ir,  sin  grandes 
apresuramientos,  hasta  la  costa  del v  Uruguay,  donde  es- 
perábamos recibir  cinco  mil  fusiles  y  un  millón  de  car- 
tuchos. 

No  era  raro  tener  uno  o  dos  días  de  sosiego,  que  eran 
ocupados  en  la  doma  de  potros'  y  alegres  diversiones. 

Esto  bastaba.  Todos  tenían  dinero,  en  mayor  o  mentor 
proporción,  y  no  faltaban  clientes  a  las  cantinas  impro- 
visadas en  carritos,  a  los  vendedores  ambulantes  de  ba- 
lleta  y  caña,  ni  a  los  extraños  reposteros  que  fabricaban 
tortas  fritas  al  aire  libre,  con  una  carona  por  mesa  de  sobar 
y  una  lata  por  sartén.  Los  más  ricos  habilitaban  a  los 
más  pobres  para  poner  un  negpcio,  y  aquel  que  no  tenia, 
ni  dinero  y  aptitudes  comerciales,  siempre  tenía  algún 
amigo  que  le  obsequiara  con  la  cebadura  de  yerba  o  el 
trago  díe  oanihna.  Algunos  buscavidas  hacían  cobres 
desempeñando  el  oficio  de  lavanderos,  porque  en  el  ejér- 
cito de  Aparicio  Saravia, — el  gaucho  bruto,  bárbaro  y 
desordenado  de  los  periodistas  batUistas,  las  chinas,  no 
tienen  entrada :  nunca  ha  habido  en  las  filas  nacionalis- 
tas el  espectáculo  indecoroso  de  esos  escuadrones  de  pros- 
titutas  que   deshonran   los   ejércitos  gubernistjas.¡ 

Pero  la  causa  primera  de  satisfacción  entre  nosotros,, 
es  la  esperanza  de  recibir  pronto  el  prometido  arma- 
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mentó.  Conseguido  éste,  podremos  detenernos  y  librar 
una  batalla  decisiva  que  ponga  fin  a  la  guerra,  o  que,  por 
lo  menos,  aproxime  la  (solución  que  hoy  se  contempla 
remota. 

— Nos  acusan  de  disparadores, — me  decía  un  amigo, 
— y  nos  inculpan  los  destrozos  que  producen  en  la  pobre 
camp.aña  nuestras  incesantes  correrías. 

— ¿Y  con  qué  razón?  Es  ridículo,  que  nos  hagan  un 
cargo  porque  no  nos  dejamos  masacrar.  ¿Acaso  hemos 
hecho  nosotros  la  guerra?...  ¿No  fué  BatHe  que  nos  arro- 
jó de  nuestras  casas  obligándonos  a  tomar  las  armas  pa- 
ra defender,  no  ya  nuestras  libertades,  sino  nuestras  vi- 
das ? . . .  Esto  es  simplemente  y  llanamente  una  cacería 
de  hombres  a  fusil  y  cañón,  y  sería  absurda  la  cólera 
del  cazador  contra  la  pieza  que  huye,  tratando  de  escapar 
a  la  muerte.  Si  en  la  huida  produce  estragos  y  si  obliga  ral 
cazador  a  producirlos  también,  ¿quién  es  el  culpable? 
Bien  sé  yo  que  cada  día  de  guerra  es  un  día  de  luto 
para  la  patria;  bien  veo  que  donde  pasan  los  ejércitos 
pasa  la  desolación  con  ellos  y  son  como  siniestros  sem- 
bradores de  miseria;  pero  no  sería  lógico  ni  justo  que 
se  nos-  exigiese  el  sacrificio  de  nuestras  vidas  para  con- 
servar las  lozanías  de  un  jardín  cuyas  flores  perfumarán 
nuestras  tumbas.  Es  un  gran  delito  la  guerra;  es  un 
crimen  muy  grande  ese  crimen,  pero  la  responsabilidad 
gravita  par  entero  sobre  el  torpe  mandatario  que  rom- 
pió imprevisor  el  odre  de  los  vientos. 

El  general  Saravia  nos  designó  para  que,  acompañado 
de  Pepe  Villaamil,  Carlos  Roxlo  y  Febrino  Vianna,  fue- 
se a  la  ciudad  de  San  José  a  fin  de  cobrar  la  conit¡ri-? 
bución  inmobiliaria  y  las  patentes  de  giros. 

Se  necesitaba  dinero,  y  era  perfectamente  razonable 
que  lo  obtuviésemos  por  los  'medios  del  impuesto;  pl 
mismo  medio  eippleado  por  el  gobierno  para  comprar 
las  armas  con  que  rompió  su  compromiso  de  marzo  y  ame- 
naza masacrarnos.  Desde  ese  día  el  señor  BatUe  pesjój 
de  ser  presidente  de  la  república;   su  gobierno  caducó 
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desde  el  instante  en  que  por  superlativa  ignorancia,^ — 
y  la  ignorancia  en  un  gobernante  es  un  crimen, — decretó 
la  guerra;  lo  cual  equivalía  a  despojarse  del  mando 
institucional  ten  que  le  aclamó  la  asamblea  legislativa. 
Al  decretar  la  guerra,  decretó  la  ley  del  más  fuerte,  y 
en  nuestra  calidad  de  más  fuertes  nos  asiste  pleno  dere- 
cho a  (utilizar  los  recursos  de  la  renta  nacional . 

Por  ¡otra  parte,  ¿qué  mucho  que  nosotros  cobremos 
impuestos  para  comprar  armas  que  nos  ayuden  avdefen- 
der  la  vida,  cuando  el  presidente  Batlle  nos  hiere  con 
la  monstruosa  ley  de  interdicciones?... 

¡Esa  ley  de  interdicciones I 

¿  Se  sabe  lo  qué  significa  ?  ¿  Se  conoce  cuáles  i&on 
sus  efectos  ? 

Ante  todo  es  torpe  y  resulta  una  cueldad  inútil,  na- 
cida de  un  alma  podrida  por  los  odios. 

— ¿Batlle  cree,  sin  duda, — me  elijo  el  caballeresco  co- 
mandante Fructuoso  del  Puerto, — que  nosotros,  estiman- 
do más  nuestras  fortunas  que  nuestras  vidas  y  nuestras 
familias,  vamos  a  entregarnos  ante  su  amenaza?  Ese 
hombre  no  tiene  idea  de  la  dignidad  humana...! 

— ¿Me  van  a  quitar  mi  estancia  a  mí? — pregunta  el 
coronel  Mariano  Saravia. — -En  ese  caso,  aunque  el  ge- 
neral haga  la  paz,  yo  sigo  la  guerra  por  mi  cuenta. 
Cien  muchachos  no  me  van  a  faltar  y  con  ellos  les  he 
de  hacer  ver  el  diablo  a  los  batllistasl 

José  R.  Gómez,  el  filósofo  del  ejército,  se  me  acercó 
y  me  dijo  con  ira  solemne: 

— ¿Todavía  crees  que  Batlle  es  un  hombre  bueno? 

— ¿  Por   qué  ? 

— Porque  esa  ley  de  interdicciones  es  algo  más  bár- 
baro todavía  que  la  degollación  de  prisioneros.  Es  to- 
marnos las  familias  de  rehenes,  es  amenazarnos  en  nues- 
tras familias',  a  las  que  les  quita  el  pan,  a  las  que  con- 
dena a  morir  de  hambre.  El  objeto  no  es  privarnos  de 
recursos,  no  puede  ser  tampoco  el  absurdo  de  que  nos 
sometamos  ante  la  perspectiva  de  perder  nuestros  bienes. 
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es  herirnos  en  lo  más  honclo  de  nuestros  sentimientos, 
haciendo  que  a  IíOiS  dolores  de  la  campaña  se  una  el  dolor 
máximo  de  imaginar  a  nuestras  madres,  a  nuestras  es- 
posas y  a  nuestros  hijos  muriendo  de  h¿unhre.  ¡Ni 
en  la  imaginación  neroniana  de  Máximo  Santos  nació 
nunca  esa  flor  de  iniquidad! 


XI 

SANDWICH  FILOSOFICO 

La  noche.  Una  carpa  muy  blanca  en  las  sombras  muy 
negras;  la  noche  medrosa  del  descampado  sobre  el  cual 
se  cierne  la  amenaza  de  la  guerra :  una  tienda  elevada 
entre  dos  miedos...  ¡ El  meido!  ...  Yo  lo  he  visto  con  cien 
trajes  diversos  y  aún  estoy  sintiendo  los  escalofríos  pa- 
sados. Hay  ¡animales  que  no  tienen  nunca  miedo  :  son 
animales  potentes,  que  merecen  respeto;  pero,  tener 
miedo  y  tener  vergüenza  es  un  tormento  que  conoció; 
Turenne  y  que  ha  olvidado  Mosso. 

En  aquella  carpa  estábamos:  Pepe  Villaamil,  Carlos 
Roxlo,  Febrino  Vianna  y  yo. 

El  ejército  había  quedado  a  diez  leguas  de  distancia, 
hacia  el  norte,  y  nosotros  íbamos  al  sur,  a  San  José,  en 
la  delicada  comisión -  de  cobrar  los  impuestos.  Llevábamos 
por  escolta  veintidós  hombres.  De  estos  veintidós,  ha- 
bía :  un  par  de  asistentes  míos,  otro  de  Roxlo  y  un  ter- 
cero de  Vianna,  todos  desarmados.  Luego,  ocho  de  Villaa- 
mil, quedándonos  ocho  hombres  provistos  de  fusiles  para 
custodiarnos  a  nosotros...  y  a  los  treinta  y  tantos  mil 
pesois  oro  que  llevábamos. 

Había  allí  dos  poetas.  Roxlo^  el  poeta  del  ideal,  la 
mariposa  de  alas  irisadas,  y  Pepe  Villaamil,  el  poeta 
de  la  vida  práctica.  El  uno  soñando  quimeras,  y  el 
otro  cantando  con  dolorosa  resignación  las  privaciones 
de  la  guerra,  resultaban  igualmente  épicos. 
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El  ex  jefe  político  de  Cerro  Largo  es  un  vieux  gargon, 
inmensamente  rico,  muy  culto,  muy  educado,  emparenta- 
do con  la  mlejor  sociedad  montevidcana,  y  que,  por  quien 
sabe  qué  drama  íntimo,  vivía  desde  hace  muchos  años 
en  su  estancia,  haciendo  una  existencia  de  gentlcntan  ¡er- 
mer,  o,  con  más  propiedad,  de  uno  de  esos  gentühowex 
campagnarde  tan  queridos  por  Guy  de  Maupassant. 

Fué  a  la  guterra  llevando  una  tropilla  de  caballos,  una 
compañía  entera  de  asistentes  y  cuatro  cargueros,  entre 
los  que  descollaban  dos  pares  de  enormes  cangallas.  En 
esas  árganas  llevaba, — a  más  de  un  surtido  de  ropa  para 
dos  estaciones,  tarros  de  café,  de  té,  de  azúcar;  paquetes 
de  chocolate,  botes  de  convervas,  de  pate  de  froit  gras,, 
de  poté  de  Uevrey  de  petües  pois,  de  sardinas,  etc, ;  sar- 
tas de  salchichón  de  Boloña,  grandes  latas  de  rico  tabaco 
brasileño . 

Goyano  y  Flor  del  Cerrito, — y  hasta  botellas  de  Cha- 
teau  Margaux  y  de  champaña  Roedere. 

Todos  estos  lujos  sibaríticos  no  le  impedían  renegar 
de  la  mañana  a  la  tarde,  echándole  cien  mil  maldiciones 
diarias  a  Batlle  y  Ordóñez,  que  le  había  obligado  a 
embarcarse  en  tales  aventuras  guerreras. 

— Cuando  sea  necesario  probar  que  nosotros  no  hemos 
hecho  la  guerra, — -me  decía  esa  noche; — basta  citarme 
a  mí.  ¿Quién  puede  creer  que  yo  haya  venido  volunta- 
riamente a  la  guerra?...  Tengo  tres  estancias,  tengo  mu- 
chos miles  de  vacas  y  ovejas,  he  desdeñado  los  puestas 
públicos,  no  hie  deseado  nunca  otra  cosa  que  vivir  a  mi 
gusto,  entre  los  cien  eucaliptus,  los  mil  naranjos  y  los 
innumerables  rosales  de  mi  casi  palacio.  Ha  sido  nece- 
sario que  (me  arrojjaran  (de  (a^lí,  que  frn'e  amenazaran,  que  me 
obligaran,  para  que  me  pusiese  una  divisa  y  viniese 
a  pasar  necesidades  en  un  campaniento...  En,  fin,  voy 
a  tomar  un  matie  de  café...  Esta  vida  es  terrible;  la 
suerte  que  tenemos  dinero. 

A  lo   que  replicó   Roxlo : 

—Este  señor  Villaamil  confunda  lamentablemente  Iqs 
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nútriferos  de  los  verbos;   cuando  debía  hablar  en  plural 

lo  hace  en  singular  y  cuando  debe  expresarse  en  ¡sin- 
gular, pluraliza.  En  vez  de  decir:  vamos  a  tomar  un 
café,  voy  a  tjolmjar  un  café;  y  en  cambio  exclama  tenemos 
dinero,  cuando  es  él  ¡solo  el  que  lo  tiene. 

Una  ligera  alarma  en  el  campamento  impide  la  re- 
plica de  Villaamil,  quien  luego  al  mismo  tiempo  que 
aprontaba  la  cama  con  su  recado  de  oro  y  plata,  que 
ponía  cuidadosairúente  debajo  de  la  cabecera  los  cintos, 
las  maletas  llenas  de  oro,  y  el  puñal  de  mango  y  vaina 
de  plata  y  oro,  y  el  lujoso  rebenque  y  sus  garras)  ^de 
brasileño  ricachón,  exclamaba  suspirando: 

— Ahora,  lo  que  hay  que  hacer  es  destruir,  desolar, 
causar  todo  el  mal  posible. 

— ¿  Para   qué  ? 

— Para  que  ,se  cumpla  lo  que  ha  dicho  el  general : 
«Esta  guterra  debe  ¡ser  la  última  que  ensangriente  y 
asolé  al  país.  Esta  debe  ser  la  guerra  por  la  paz». 

Roxlo  s¡e  indigna  y  replica,  ¡agitando  los  brazos  en  un 
gran   ademán   tribunicio : 

— No  digáis  barbaridades.  Lo  que  es  necesario  es  que 
respetemos  la  propiedad,  que  demos  un  ejemplo  de  or- 
den, de  consideración,  de  piedad  para  la  pobre  p¡atria. 

— Y  (esa  piedad,  —  exclamó, — equivale  a  la  limosna 
que  daba  al  menesteroso:  en  vez  de  un  bien  hace  un 
mal.  La  guerra  es  la  barbarie;  todas  las  atrocidades 
caben  en  la  guerra.  Cuanto  más  pesemos  sobre  el  país, 
más  pronto  |se  levantará  el  país  entero  para  obligar  la 
paz.  Además,  ¿por  qué  hemps  de  afanarnos  en  Cui- 
dar un  jardín  ajeno?  ¿No  inos  han  obligado,  como  a 
^os  sudras  indostanois,  a  abandonar  nuestras  moradas  y  a 
buscar  refugio  en  los  bosques,  donde  viene  a  cazarnos 
a  metralla?...  ¿Qué  el  país  se  arruina?...  ¿Y  qué  nos 
importa  un  país  quie  no  es  nuestro?  Si  no  ha  de  habec 
patria  para  todos,  que  no  haya  patria  para  nadie. 

;.     .     \.  *  ,  I 

Ellos  callaron,  parque  en  el  alma  de  tod^os  revoletea- 
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ba  iel  mismo  pájaro  negro  y  todos  sabían  que  era  nece- 
sario luchar  desesperadamente  hasta  conseguir  el  im- 
perio de  un  régimen  nacional,  y  que  en  ese  empeño  no 
se  híabría  de  cejar  aunque  peligrase  la  independencia 
nacional.  Los  pueblos  son  como  "las  personas:  vale  más 
que  mueran  antes  de  arrastrar  una  vida  deshonrada  ¡y 
miserable.  Una  nación  que  vive  entregada  a  la  lujuria 
de  una  casta,  que  durante  un  ¡siglo  se  agita  en  estreme- 
cimientos convulsivos  de  ningún  resultado  práctico;  que 
no  obstante,  isus  sacrificios  de  sangre  y  de  dinero,  no 
logra  la  libertad1,  la  honradez  administrativa,  la  quie- 
tud para  el  trabajo,  es  una  nación  que  no  tiene  condi- 
ciones para  ostentarse  como  tal.  De  una  vez  para  todas 
es  necesario  concluir  con  el  estado  epiléptico  en  que 
hemos  vivido  hasta  ahora,  conseguir  la  salud,  o  si  no 
dejar  de  ser. 

— ¿Y  cómo  ste  obtendría  la  paz,  es  decir,  la  salud? 
De  la  única  manera  posible :  la  paz  institucional . 
— Es  lo  quie  quiere  Batlle. 

— No,  es  lío  que  dioe  Batlle,  pero  no  lo  que  quiere. 
El  pretende,  no  el  silencio  que  reina  en  el  taller  de  los 
obreros,  sino  el  silencio  de  las  esclavos  en  el  ingenio. 
Necesitamos  la  paz  institucional,  la  paz  garantida  con 
el  respeto  a  la  ley, — que  nosotros  no  hemos  de  violar  ja- 
más ;  — la  paz  que  fluya  del  funcionamientjo  armónico 
de  todas  las  cédulas  nacionales,  no  la  que  se  obligue/ 
por  la  brutalidad  de  la  fuerza.  Desde  luego,  esa  paz§ 
basada  en  la  confianza  recíproca,  no  puede  hacerse  con 
Batlle,  porque  es  falso,  es  informal,  es  criminalmente 
egoista,  es  torpemente  déspota  y  de  inteligencia  incapaz 
de  abarcar  una  amplia  fórmula  social.  Si  hiciéramos 
la  paz  con  él,  nosotros  seríamos  los  malos  patriotas,  nos- 
otros seríamos  los  responsables  de  la  guerra  de  mañana, 
la  guerra  inevitable  tras  unos  meses  de  descanso,  porque 
no  hay  máquina  ninguna  que  pueda  funcionar  en  manos 
de  un  loco.  En  el  gobierno  de  una  nación  un  l)rutíoi 
es  más  peligroso  que  un  pillo. 
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En  ese  momento  un  negrito,  asistente  de  Villaamil, 
entró  a  la  carpa,  trayendo  el  mate  de  café.  Roxlo  lo 
interrogó  así : 

— Vamos  a  vier.  Tú  también  eres  un  ciudadano  perse- 
guido como  nosotros,  tú  tienes  iguales  derechos  e  igua- 
les quejas  que  nosotros,  tú  sufres  y  luchas  como  nos- 
otros y  hay  que  consultarte  a  ti  también  en  la  resolu- 
ción de  los  grandes  problemas...  ¡Ya  sé,  ya  sé!  no 
entiendes  nada  de  lo  que  te  estoy  diciendo,  pero  eso 
no  importa  nada,  porque  para  hacerse  matar  no  fce 
precisa  talento,  sino  corazón...  Te  pregunto:  ¿Cómo  crees 
tú  que  concluirá  esto? 

— Mire, — replicó  el  negrito  rascándose  la  cabezan — 
nosotros  no  hicimos  el  baile,  pero  aura  es  necesario'  bai- 
lar pa  no  despreciar  el  gasto,  Batlle  compró  las  velas.. i 

j  Y  es  necesario  que  las  aproveche,  aunque  sea  para  su 
velorio...  es  justo! 

Hubo  un  instante  de  isilencio,  y  en  mi  alma  ya  bas- 
tante empobrecida,  pasó  una  nube  más  :  de  arriba  aba- 
jo, desde  los  intelectuales  hasta  los  analfabetos,  había 
una  idea  única  y  un  propósito  único:  enterrar  la  patria 
si  no  ise  puede  hacer  una  patria  digna. 

XII 

i 

SAN  JOSE  Y  ARROYO  GRANDE 

Nunca  había  visitado  la  pérla  del  centro,  la  presuntuo- 
sa ciudad  maragata  y  que  org  diosamente  se  llama  un 
Montevide c  chico . 

Recuerdo  con  tristeza  que  varias  veces  habíamos  pro- 
yectado visitarla  ^on  mi  compañera.  \  Cuán  distinta  ha- 
bría sido  entonces  la  impresión  que  me  causara! 

Es  bella  San  José;  pero  en  mi  alma  abatida,  el  do- 
lor es  tan  intenso,  quo  emploma  las  alas  de  la  admiración 
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Es  uoa  ciudad  ayer  risueña  y  activa,  hoy  simplemente 
bella  y  muda,  en  cuyo  seno,  como  en  todos  los  centros 
vivos  del  país,  la  guerra  dejó  su  saeta  emponzoñada. 

Se  vive  con  la  visión  de  la  muerte  en  la  retina^ 
Aquí,  como  en  todo  el  país,  la  vida  parece  en  suspenso,; 
aquí,  como  en  toda  la  tierra  nuestra,  regada  con  isangre 
y  lágrimas,  se  sueña  con  el  pasado,  se  traga  el  presente 
como  un  alimento  indigerible  y  se  cierran  los  ojos  para 
no  ver  los  fantasmas  que  flotan  en  las  sombras  denlas 
del  porvenir. 

La  luz  azulada  de  las  ampollas  eléctricas  se  quiebra 
melancólica  sobre  los  blancos  adoquines  de  la  ciudad  co- 
queta, los  blancois  adoquines  donde  resuena  el  duro  y 
precipitado  pisar  de  nuestros  caballos  de  guerra  y  no  se 
escucha  el  suave  deslizar  de  los  » carruajes  en  ronda 
alegre,  ni  el  rodar  pausado  de  los  pesados  vehículos 
trabajadores,  que  son  como  la  respiración  bulliciosa  del 
comercio  y  de  la  industria  en  los  tiempos  felices  de  la 
paz. 

La  luz  mortecina  de  los  focos  eléctricos  ilumina  la 
faz  empalidecida  de  los  raros  transeúntes.  Yo  los  ¡miro 
y  pienso:  «Este  anciano  de  cabellos  blancos,  'de  cuerpo 
encorvado  que  pasa  silencioso  y  abstraído  junto  a  mí, 
es  quizá  un  viejo  luchador  que  ha  visto  devorada  por  la 
guerra,  en  pocos  días,  la  fortuna  amasada  en  largos  y 
estrechos  años  de  trabajo  rudo  y  tenaz.»  Y  siento  com- 
pasión . . 

Y  luego  piensa : 

Este  anciano  que  pasa  silencioso  y  abstraído  junto  a 
mí,  es  quizá  un  padre  cuyo  hijo  adorado  duerme  en  la 
lejana  cuchilla  el  sueño  inacabable...  Y  siento  frío  en  el 
alma,  porque  yo  soy  padre  también., 

Veo  pasar  después,  igualmente  en  silenció  y  más  trá- 
gicamente triste,  una  mujer  enlutada  que  lleva  de  la 
mano  un  pequeñuelo,  en  cuyo  rostro  inocente  hay  la 
alegría  animal  de  un  cachorro  juguetón;  y  el  corazón  me 
ría  up  vuelco,  y  siento  algo  amargo,  como  jgi  hubi§s$ 


—  106  - 


mascado  raíz  del  putia,  porque  me  imagino  a  otra  mu- 
jer vestida  de  luto,  llevando  de  la  mano  un  infante  alegre : 
¡y  tesa  mujer  es  mi  esposa!    ¡y  ese  infante  es  mi  hijo! 

¡Oh,  guerra!,  ¡oh,  guerra,  tú  no  has  salido  del  vien- 
tre de  ninguna  madre,  tú  no  has  creado  nunca,  tú  sólo 
sabes  destruir,  tú  ignoras  el  placer  de  producir  vidas  y 
la  satisfacción  de  conservar  vidas,  aunque  sea  en  medio 
de  los  espasmos  dolorosos  de  la  tigra  que  amiamanta 
sus  cachorros !  . . . 

,  Pero  es  necesario  cerrar  el  alma  con  doble  vuelta 
de  llave;  es  necesario  hacer  que  enmudezca  el  sentimien- 
to para  escuchar  tan  sólo  la  voz  imperiosa  y  fría  del 
deber.  El  presente  es  de  hierro  y  nos  debemos  a  ese 
presente.  Vivimos  para  él...  mientras  vivamos!..!, 

A  altas  horas  de  la  noche  recorro  a  caballo  las  solita- 
rias calles  de  la  linda  ciudad  de  San  José  de  Mayo.  Todo 
aquí  habla  de  civilización,  de  progreso,  de  fe  en  la  vida, 
de  ansias  o  de  mejoramiento,  de  ideales,  de  labor  del 
músculo  y  del  cerebro.  Y  tsin  embargo,  todo  duerme,  todo 
yace  en  el  letargo  impuesto  por  la  guerra.  Es  un  campo 
destinado  a  rica  cosecha  en  el  cual  solo  crecen  yuyos,  hi- 
nojos y  cicutas,  la  flor  ¡d|e  la  locura  y  la  flor  de  la  muerte, 
Me  da  en  pensar  que  muchos  mirarán  con  indiferen- 
cia estos  tormentos  de  mi  patria,  porque  es  una  patria 
chica,  un  pobre  hidalgo  en  la  heráldica  de  las  naciones; 
pero  mi  patria  está  habitada  por  hombres,  y  el  hombre  es 
siempre  el  mismo,  y  los  dolores  humanos  merecen  igual 
respeto  y  compasión  en  las  grandes  tierras  y  en  las  tie- 
rras pequeñas.  Bajo  todo  los  pabellones  el  dolor  es  siem- 
pne  el  mismo  y  las  miserias  de  la  especie  no  necesitian 
divisa  para  merecer  compasión  en  los  corazones  gene- 
rosas . 

iY  lo  que  yo  he  sufrido  por  no  tener  el  alma  abro- 
quelada al  sentimiento,  por  no  tener  educado  el  paladar 
al  sabor  amargo  del  egoísmo,  por  no  saber  mirar  indife- 
ilente  lo  que  padecen  mis  hermanas  I  - . . 
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En  las  largas  horas  negras  de  mis  tristes  meditaciones, 
he  llegado  a  comprendier  a  Caín;  y  quizá  fui  un  ridículo 
Isaías  paseando  mi  rostro  pálido  en  la  desierta  ciudad  y 
echando  al  silencio  de  la  noche  trágica,  mis  lamentacio- 
nes inútiles  y  mis  lágrimas,,  vergonzosas  en  quien  lleva 
en  sus  manos  un  fusil,  encargado  de  sustituir  razonas. 

¡Caín!  ¡Oh,  cómo  les  grande  tu  odio,  y  cómo  es  justa 
tu  venganza  y  cómo  es  raquítica  y  baja  y  condenable  ia 
hipócrita  raza  die  Abel. 

En  mis  noches,  he  repetido  cien  veces  la  agria  frase  del 
solitario  de  Midan:  «El  odio  es  santo». 

En  cinco  meses  de  mascar  cicuta,  el  odio  ha  sido  mi 
único  consuelo,  porque  el  odio  es  la  consecuencia  forzosa 
de  la  privación  de  amar.  En  campo  que  no  nace  trigo., 
crecen  malezas.  En  la  vida,  ¡solo  los  imbéciles  son  in- 
diferentes; los  demás  odian  o  amlan.  Yo  sé  que  antes  era 
bueno  y  hoy  no  me  avengüenzo  de  ser  malo;  mi  alma 
se  ha  secado  como  un  campo  invadido  por  las  dunas  y  si 
algo  produce  serán  frutos  espinosos  sin  belleza  y  ¡sin 
perfume.  El  rencor  solamente  la  alimenta;  el  deseo  de 
venganza  tan  solo  la  ¡sostiene.  He  visto  arder  y  consumirse 
en  el  incendio,  no  solo  mi  hogar  sino  el  hogar  de  miles  ide 
hermanos  míos.  Las  llamas  me  envuelven,  me  marean,  (me 
devoran;  ya  nunca  podré  perdonar,  ya  nunca  sentiré 
compasión,  ya  nunca  brotará  de  mi  corazón  otra  flor 
que  la  flor  negra  y  maléfica  del  odio. 

Yo  ya  no  tengo  amigos. 

Yo  yavno  tengo  familia. 

Yo  ya  no  tengo  hogar. 

Yo  ya  no  tengo  patria. 

Y,  más  que  nada,  yo  ya  no  tengo  ilusiones.  |Es  im- 
posible que  deje  de  odiar  a  los  que  las  han  asesinado! 

El  llanto  de  los  seres  que  me  son  más  queridos,  la 
sangre  de  los  seres  que  quise;  lo  que  han  sufrido  los  que 
son  parte  de  mi  corazón,  y  el  recuerdo  de  los  que  se  es- 
tán pudriendo  sin  ¡sepultura  piadosa  en  los  llanos  y  las 


cuchillas  de  mí  tierra,  han  convertido  en  acero  lo  que  era 
hierro  no  más. 

Lo  que  antes  se  contentaba  con  resistir,  tiene  ahora 
imperiosa  voluntad  de  herir. 

Ha  llegado  un  momento  en  que,—  ¡  perdón  en  nombre 
de  la  patria  que  me  vió  nacer! — me  he  sentido  capaz  de 
llegar  hasta  la  aJtro ciclad  cometida  a  diario  por  los  bárba- 
ros inclementes. 

¿Matar?    En  cualquier  forma,  de  cualquier  manera. 

¿Horroriza?...  Posible.  La  verdad  horroriza  siempre 
porque  es  un  cometa  de  órbita  larga,  que  pocas  veces  apa- 
rece en  leí  cielo  (die  l[a  {moral . 

Para  decir  la  verdad  es  necesario  estar  probado  en  el 
infortunio,  haber  pasado  por  el  crisol  donde  hierven  los 
sufrimientos  máximos . 

La  verdad  es  tan  santa  como  el  odio,  y  los  que  tienen 
el  valor  de  decirla  merecen  siempre  respeto. 

Yo  amo  mi  tierra  con  pasión  charrúa,  pero  desearía 
verla  arder,  consumirse,  extinguirse,  convertirse  en  ce- 
nizas con  tal  que  ardieran  con  ella  los  que  han  cometido 
el  primen  inmenso  de  hacerme  malo.  Como  el  arachan  de 
mis  pagos,  len  las  floridas  selvas  del  caudaloso  Cebollatí,  yo 
he  vivido  mirando  al  sol;  cuando  el  sol  murió,  yo  dejé 
de  existir  al  igual  de  mi  raza. 

Y  si  algún  día  alguien  me  preguntara  el  porqué  de  mi 
odio,  les  responderé:  «interroguen  a  las  madres  uru- 
guayas». 

Nuestro  orgullo  era  muy  grande  a  posesionarnos  de 
la  primera  ciudad  del  centro  de  la  república.  El  hecho 
de  que  estuviésemos  allí,  cobrando  impuestos,  constitui- 
dos en  autoridad,  cuando  nos  habían  declarado  en,  derrota 
y  dispersos,  era  demostrar  nuestra  fuerza,  era  evidenciar 
los  poderosos  elementos  con  que-  contaba  el  puoblo  perse- 
guido y  la  impotencia  del  gobierno  para  estrangularlo 
de  una  vez.  En  el  andar  del  tientpo*  y  en  la  gimnasia  ¡obli- 
gada, habíamos  adquixido  alas  y  garras  y  las  exhibíamos* 
oon  placeré 
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El  coronel  Cicerón  Marín, — cuya  pera  blanca  parece 
un  rejón  de  lanza,  amenazador  como  la  mirada  dura  de 
sus  ojos  azules, — nos  decía  severamente : 

— Traten  de  juntar  bastante  dinero;  con  eso  compra- 
mos armas,  y  cuando  tengamos  armas  suficientes,  ya  ve- 
rán como  los  zumacos  disparan  buscando  cuevas  de  tu- 
cu-tucus  para  (esconderse. 

Nosotros  pagamos  con  gusto, — respondió  un  comer- 
ciante acaudalado;  pero  es  muy  probable  que  una  vez 
concluida  la  guerra,  Batlle  nos  obligue  a  pagar  de  nuevo. 

— Sería  una  iniquidad. 

— El  presidente  es  capaz  de  todas  las  iniquidades . 
— Pero  no  hará  eso, — replica  el  bravo  guerrero, — por- 
que al  concluir  la  guerra,  él  ya  no  será  gobierno. 
— Dios  lo  oiga. 

Durante  dos  días  trabajamos  de  sol  a  sol,  sin  lograr 
dar  abasto  al  despacho  de  la  infinidad  de  planillas  que 
nos  piesentaban. 

Todos  querían  pagar,  sabiendo  que  aquella  vez  la 
contribución  que  entregaba  el  pueblo  iba  a  ser  empleada 
en  servicio  del  pueblo. 

— Vea, — me  decía  un  rico  almacenero, — con  lo  que 
pagamos  el  año  pasado,  BatHe  compró  armas  para  hacer 
la  guerra... 

— Y  con  lo  que  Apagan  ahora,  nosotros  compraremos 
armas  para  hacer  la  paz. 
Así  es,  pues. 

Aquellos  que  no  tenían  ¡suficiente  dinero,  entregaban  el 
resto  en  artículos:  ponchos;  frazadas,  yerba,  tabaco,  etc. 
Un  italianito  de  aire  triste  nos  dijo  que  no  ten,ía  dineros 
para  la  patente,  que  pagaría  en  artículos. 

— Muty  bien, — le  respondimos.— ¿  Qué  género  de  ne- 
gocio es  el  suyo? 

— Barbería,  señor. 

Lo  que  proiujo  la  hilaridad  consiguiente. 

Con  las  maletas  bien  repletas  de  oro,  provistos  de  ar- 
tículos de  primera  necesidad  para  el  ejército  y  habiendo 
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hecho  una  buena  requisa  de  caballos,  nos  dispusimos  a 
marchar,  acompañados  por  la  división  del  comandante 
Antonio  González.  Marín  con  la  suya,  habla  partido  el 
día  antes,  disgustado  con  algunos  jefes  locales  que  ¡se 
negaron  a  permitir  la  voladura  del  puente  del  ferroca- 
rril y  la  destrucción  de  los  aparatos  telegráficos  y  de  la 
red  telefónica. 

Esta  condolencia  debía  costamos  bien  cara  después. 
Nuestro  buen  amigo  Villaamil  tenía  razón;  era  necesa- 
rio destruir,  asolar,  aniquilar  todo,  hacer  sentir  de  una 
víez  y  e:n  todas  partes  el  peso  de  la  guerra. 

Al  salir  de  la  ciudad,  nos  apenaba  ver  los  grandes  mo- 
linos, los  inmensos  aserraderos,  las  varias  fábricas,  todo 
mudo,  todo  desierto,  ¡sombrías  las  altas  chimeneas,  por 
donde  no  ¡salía  ya  la  respiración  del  trabajo.  No  había 
obreros,  no  había  vehículos  para  conducir  desde  que  no 
existía  a  quien  vender. 

La  gente  del  gobierno  había  hecho  una  razzia  comple- 
ta obligando  a  tomar  las  armas  a  los  viejos,  a  los  niños 
y  hasta  muchísimos  extranjeros.  Los  que  pudieron  escapar 
a  la  leva,  ganaron  los  montes  y  se  fueron  a  las  filas  na- 
cionalistas, para  exponer  la  vida  con  los  suyos,  ya  que  no 
se  les  permitía  quedar  tranquilos  en  sus  casas. 

Nuestro-  ejército  era  el  campo  de  asilo  de  todos  los 
perseguidos,  el  amparo  de  todos  los  arrojados  de  sus  ca- 
sas por  la  tiranía  batUista. 

Desempeñada  nuestra  comisión,  hemos  llegado,  al  caer 
la  tarde,  al  ejército,  acampado  sobre  la  margen  izquierda 
del  iYrroyo  Grande,  desde  hacía  dos  días. 

En  el  campamento  reina  una  calma  inmensa,  Riña 
calma  dolorosa,  presagio  de  la  gran  tormenta  en  gesta- 
ción. La  quietud,  después  de  tres  meses  de  marchas  preci- 
pitadas, resultaba  dolorosa,  porque  priva  el  hermoso  sue- 
ño animal,  |en  el  que  no  se  sueña  ni  se  piensa.  Con  el 
reposo  y  la  tranquilidad  el  espíritu  recobra  su  imperio 
y  los  recuerdos  vienen  a  unirse  el  padecimiento  Imoral 
y  las  fatigas  físicas. 


Al  borde'  de  una  lindísima  laguna  y  a  la  sombra  de 
unos  viejos  sauces  llorones,  extiendo  mi  recado,  míe  tiro 
largo  a  largo  y  sueño...  ¡sueño,  en  las  noches  tranqui- 
las dé  la  estancia,  en  mi  honrada  labor  intelectual,  en  la 
tierra  que  hacía  producir  con  mi  trabajo,,  en  los  li- 
bros  que  deleitaban  mis   horas   de  holganza. 

¡  Cómo  |era  bellas  esas  veladas  de  ayer!  ¡Cómo  era 
dulce  la  existencia  en  el  tibio  calor  del  hogar  en  medio 
de  las  ¡santas  afecciones  de  una  familia  adorada !  ¡  Con 
cuánto  ardor  me  consagraba  a  sembrar  entre  el  vecin- 
dario de  aquella  apartada  región  de  mi  tierra  ideas  do 
progreso,  de  mejoramiento  ¡social  y  económico!  Recuer- 
do que  hice  mucho  y  algo  obtuve,  por  perfeccionar  la  po- 
licía rural;  fundamos  una  escuela,  construímos  líneas 
telefónicas  y  varias  calzadas  en  vados  antes  intransita- 
bles, con  nuestros  propios  recursos.  En  unión  con  tel 
laborioso  diputado  Francisco  Ros  y  el  incansable  patrio- 
ta Fructuoso  del  Puerto,  luchamos  afanosamente  y  te- 
níamos casi  resuelto  el  problema  importantísimo  de  la 
navegación  del  río  CeboUati  y  el  establecimiento  de  co- 
lonias agrícolas  en  sus  fértiles  márgenes.  Un  año  más 
de  paz,  y  un  puente  de  cincuenta  mil  pesos  domaba  las 
furias  del  río  Oümar.  Un  año  más  de  paz  y  el  ferro- 
carril pasaba,  entonando  su  canto  de  progreso  por  las 
soledades  del  Este.  Todo  eso  lo  habíamos  obtenido  des- 
pertando la  iniciativa  individual,  uniendo-  las  energías, 
las  voluntades  y  el  capital  de  la  región.  Nacionalistas 
y  colorados  y  (extranjeros,  todos  trabajábamos  unidos, 
sin  otra  idea  que  el  engrandecimiento  de  la  patria,  por 
medio  del  trabajo  y  al  amparo  de  la  paz. 

Y  todo  eso  fué  destruido,  pulverizado,  aventado  por 
el  capricho  de  un  mandatario  desequilibrado,  por  el 
orgullo  enfermizo  del  presidente  Batlle,  cuyos  ojos  no  sa- 
ben ver  la  desolación  causada,  cuyos  oídos  no  saben  per- 
cibir los  ayes  y  los  lamentos  de  la  pobre  patria  tan 
criminalmente  herida . . . 

j  Qué  diferencia  entre  aquellos  sueños  de  laboriosas  y 
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nobles  empresas  y  las  aspiraciones  de  hoy,  envenenadas 
por  el  odio  que  hace  brotar  la  agresión  inicua,  la  ven- 
ganza inclemente  del  hombre  que  hubiera  debido  ser  el 
principal  colaborador  de  nuestra  obra  santa! 

Hoy,  tendido  sobre  el  recado,  a  orillas  de  un  monte 
huraño,  contemplo  sobre  mí  la  inmensidad  del  cielo  y 
apenas  siento  el-  helado  rocío  de  la  noche  que  humedece  mi 
frente  caldeada  por  los  dichosos  recuerdos  de  aquel  ayer 
tan  cercano,  y  al  mismo  tiempo  tan  distante. 

Contra  mi  deseo,  el  espíritu  deriva  y  se  va  a  la  con- 
templación de  ese  ejército  'que  presiento,  más  que  veo, 
entre  las  nombras  densas. 

El  rió  forma  aquí  una  hoz  inmensa  y  negra,  salpica- 
da de  puntos  rojos  que  señalan  los  innumerables  fogones 
revolucionarios . 

Miles  y  miles  de  hombres,  de  todas  las  clases  sociales, 
venidos  de  todos  los  pagos,  están  tendidos  allí;  el  rioo 
junto  al  pobre,  el  sabio  al  lado  del  ignorante,  el  tor- 
pe cerca  del  talentoso,  el  puro  codeándose  con  el  co- 
rrompido, todo  confundido  en  una  idea  común  de  de- 
fensa y  sacrificio. 

Las  diversas  profesiones,  las  distintas  aptitudes,  las 
diferentes  actividades  producidas  por  la  ^  civilización,  se 
¿>orran,  se  confunden  en  la  sola  actividad  de  destruir,  que 
ha  generado  la  guerra,  al  dislocar  la  armonía  (social 
De  los  distintos  arroyos  que  corrían  mansos,  fecundara- 
do  los  (campos,  la  guerra  ha  hecfho,  al  juntarlos,  un  torrente 
que  pasa  bramador,  destruyendo  cuanto  encuentra  por 
delante . 


XIII 

AL  NORTE  DEL  RÍO  NEGRO 

Seguíamos  acampados  en  la  costa  del  Arroyo  Grande. 
Villaamil  había  tendido  orgullosamente  su  gran  tienda  de 


campaña  y  nos  disponíamois  a  jsáitfiear  los  ricos  costillares 
de  carnero,  cuando  llegó  a  visitarnos  el  general. 

— Bájese,  general,  hay  carne  gorda. 

— Ya  veo,  y  barata,  pero  yo  no  como  carne  gorda,  no 
como  nada  más  que  pulpa,  para  dar  el  ejemplo. 

— Tenemos  mulita  también . 

Don  Pepe,  esta  vez,  como  de  costumbre,  empleaba  mal 
los  verbos;  era  yo  quien  tenía  una  mulita,  no  nosotros; 
y  maldita,  la  gracia  que  me  hizo  ver  al  general  desmontar, 
respondiendo : 

— Eso  sí,  porque  es  bichito.  del  campo. 

Y  tendiéndose  de  bruces  cu  el  suelo,  sin  temor  de  en- 
suciar stu  ^pantalón  negro,  pidió  un  cuchillo, — porqué 
él  no  usa.  ni  cuchillo  ni  revólver, — y  comenzó  a  comer  con 
un  apetito  digno  de  su  actividad. 

— Diga,  eenera>,  ¿vamos  a  seguir  pudriendo  aquí?... 
¿  Cuándo  marchamos  ? 

Mañana  mismo.  Vamos  a  la  costa  a  recibir  cinco  mil 
armitas . 

— ¿  De  las  de  la  sociedad  con  Batlle? — interrumpió 
Viliaamil. 

Y  el  general,  tras  una  de  sus  carcajadas  peculiares: 
— No — dijo; — me  mandan  de  Buenos  Aires;    ya  está 

fletado  el  vapor  y  sólo  falta  que  Ies  indique  el  día  y 
punto   fijo  para  traerlas. 

— General :  yo  no  creo,  ni  que  salgamos  mañana,  ni 
que  vayamos  a  la  vista  del  Uruguay  ni  que  vengan  esas 
cinco   mil  armas. 

— ¿Por  qué  no  cree? 

— Porque  usted  lo  dice :  y  jyfo  sé  que  usted  es  más  há- 
bil diplomático  que  ,{as  cajetillas,  l¡os  «embrollones  de 
le*ra  menuda»,   como  dice   su  amigo  Muniz. 

— Vea, — me  dijo, — y  sacando  de  una  cartera  muy  rota 
un  papelito  arrugado  y  sucio;  aquí  me  lo  dicen;  ¿no  ve?, 
cinco,  cinco  mil  fusiles...  y  la  correspondiente  dona- 
ción de  cartuchos. 

Y  en  la  seguridad  de  habernos  convencido,  volvió  a 
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guardar  la  carta  que  nos  había  pasado  por  delante  (de 
los  ojos,  sin  permitir  leer  una  sola  palabra. 

Y  la  mitad  de  mi  mulita  había  desaparecido  ya  bajo 
las  terribles  mandíbulas  del  general. 

—Apróntense  para  ir  a  Mercedes  a  cobrar  la  contri- 
bución. 

— Buéno, — me  dijo  Roxlo  al  oído, — aprontémosnos  para 
agarrar  para  íel  interior.  # 
— ¿Y  andamos  bien,  general? 

— ¿Cómo  no  vamos  a  andar  bien?...  Nosotros  ade- 
lante, el  enemigo  lejos  atrás  y  ustedes  saben  que  yo  me 
tengo  mucha  fé  para  disparar.  Tenemos  que  ir  bien. 

— ¿  Y  no  pelearemos  ? 

— Por  ahora  no.  Cuando  tenga  doce  mil  hombres  ar- 
mados, entonces  daremos  vuelta  para  hacer  dos  o  tres 
pele í tas  antes  díe  entrar  en  Montevideo,  Por  ahora,  vamos 
caminando,  que  nosotros  con  caminar  ganamos.  Ellos 
son  los  troperos,  nosotros  somos  la  tropa,  y  el  tropero 
fes  el  que  paga  los  gastos.  ¿No  es  así?... 

Tornó  a  reír,  dió  unas  mascadas  friás :  la  mulita  ha- 
bía desaparecido. 

— ¿Quiere  un  poco  de  vino? — ofrece  don  Pepe  Villaa- 
mil,  dispuesto  al  derroche  ese  día 
;  — ¿Vino?  ¿Quién  toma  vino? 

Y  ante  la  mirada  severa  de  Saravia,  el  jefe  de  recau- 
dadores bajó  la  cabeza  y  cjontestó  sonriendo: 

;  — Era  una  broma. 

Y  luego: 

— ¿Quiere  café? 

Me  gusta  mucho;  pero  aquí  no  como  nada  más  que 
carne  sin  sal  ni  bebo  otra  cosa  que  mate  amargo.  ¿Le 
parece  lindo  que  el  general  se  esté  tratando  bien,  mien- 
tras los  pobres  soldados  no  tienen  más  que  un  pedazo 
de  pulpa,  y  a  veces  ni  tina  cebadura  de  yerba,  y  en 
ocasiones  ni  un  pedacito  de  tabaco?...  Lo  que  pueden 
soportar  mil  soldados  lo  debo  soportar  y  lo  quiero  so- 
portar yo  también. 


—  115  - 


Se  paso  en  pié,  montó. 

—Miren— dijo  luego; — yo  voy  a  meterme  allá,  en 
aquella  islita  de  talas,  si  hay  algo  muy  importante,  me 
avisan,  si  nQ,  me  dejan  solo,.  Tengo  que  preparar  algo. 

Dos  horas  más  tarde  los  clarines  tocaban  a  ensillar  y 
emprendimos  la  contramarcha  hacia  el  centro  y  norte 
del  país.  No  nos  habíamos  equivocado,  en  nuestras  pre- 
dicciones . 

No  sabíamos  cuáles  serían  las  causas  que  nos  impedían 
seguir  operando  al  sud,  porque  el  general  usaba  siem- 
pre de  prudente  reserva;  pero  la  noticia  de  la  ida  al  nor- 
te fué  recibida  con  pena  por  todos. 

— El  norte  siempre  nois  ha  sido  fatal, — decían  los  ve- 
terenos.  Y  Fulgencio  Senosiani,  un  treintetresino  qua 
mira  todas  las  cosas  en  negro, — quien  sabe  por  qué  mis- 
teriosas refracciones, — gesticulaba  exclamando! : 

— El  monte  es  nuestra  tumba.  Acuérdese  de  que  Pay- 
sandú  está  al  Norte  de  Río  Negro. 

— ¿Y  usted,  coronel, — le  preguntó  a  nuestro  bondadoso 
jefe  el  coronel  Pancho  Saravia, — usted  qué  piensa? 

— Para  mí  me  es  igual, — responde  sonriendo  el  te- 
merario guerrillero.  Pelear  aquí  o  allá,  para  mi  es  lo 
mismo . 

Pero  en  todo  el  ejército  se  notaba  el  descontento,  algo 
así  como  el  presentimiento  de  un  descalabro  serio. 

Durante  la  marcha  y  abusando  de  la  libertad  que  te- 
nía para  andar  de  un  lado  a  otro,  toleteando,  me  acerqué 
r  -  wonel  Basilio  Muñoz  y  repetí  mi  interrogatorio. 

— ¿  Qué  le  parece  la  ida  al  norte  ? 
'  — Mala,  mi  amigo,  mala, — me  contestó  Basilio  con  su 
sonrisa  afable,  con  su  voz  cadenciosa  como  vidalita. — 
Mala, — agregó,, — porque   nos  vamos   separando   del  ene- 
migo, y  lo  que  jo  desearía  es  tenerlo  siempre  cerca., 

Basilio  Muñoz  es  un  hombre  joven,  trigueño,  un  ver- 
dadero tipo  criollo,  de  bigote  negro,  de  ojos  negros,  vi- 
varacho, en  ocasión  temibles.  Muy  culto(,  muy  fino,  tiene 
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modales  que  parecen  afeminados.  De  un  valor  temerario, 

de  un  arrojo  increibe,  es,  en  los  momentos  de  mayor  pe- 
ligro y  de  mayor  exitación,  el  mismo  hombre  de  frase  im- 
pecable . 

S"e  cuenta  de  él  que  en  uno  de  sus  innumerables  com- 
bates singulares,  dirigió  a  su  adversario  esta  frase  acom- 
pañada de  su  más  plácida  sonrisa  : 

—  «Usted  disculpe,  señor,  pero  lo  voy  a  matar». 

Y  le  partió  el  cráneo  de  un  sablazo. 

Hombre  instruido,  hijo  de  guerreros  y  de  grande  vo- 
cación militar,  ha  estudiado  muicho  y  desde  los  comenta- 
rios die  César  y  el  memorial  de  Napoleón,  hasta  los  trata- 
dos de»  táctica,  creo  que  ha  devorado  cuanto  libro  sobre 
milicias  ha  caído  en  ¡sus  manos. 

Rivaliza  con  Aparicio,  en  lo  dandy,  y  es  mucho  más 
gaucho  que  Aparicio,  si  no  como  campeón,  al  menos, 
como  apariencias  de  campero. 

De  conversación  alegre  y  amena,  de  carácter  noble  y 
generoso,  es  quizá  el  mejor  jefe  del  ejército  nacionalista. 
Siendo  en  el  servicio  extremadamente  severo,  ha  logrado 
formar  una  división  modelo,  una  división  qué  cuenta 
con  más  de  dos  mil  hombres,  bien  armados,  bien  organi- 
zados, bien  disciplinados,  y,  además;,  ciegamente  afec- 
tos a  jsftt  jefe,  qu¡e  es  para  todos  un  padre  cariñoso  y  urx 
guía  avisado.  Lo  quieren,  lo  respetan  y  lo  siguen  sin  ti- 
tubeos. jY  eso  que  él  los  lleva  siempre  a  conversar  con 
la  muerte! 

Ese  eis  otro  de  los  bárbaros;  de  los  «caudillos  tjauchos 
de  instintos  salvajes  y  de  cerebro  obtuso»;  de  los  «ca- 
ciques pampas  que  sueñan  con  malones»;  de  los  jefes 
analfabetos  que  siguen  y  ayudan  al  bárbaro,  salvaje  y  anal- 
fabeto y  criminal  Aparicio  Sara  vía.  Hombres  de  instin- 
to y  ¡aspiraciones  primitivas  que  odian  la  civilización  y 
ansian  la  regresión  a  los  tiempos  del  chiripá,  la  bota  de 
potro,  el  tirador  de  onzas  y  la  espuela  nazarena. 

Y,  casualmente,  mientras  converso  con  mi  buen  áttligo 
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Basilio  Muñoz,  llega  hasta  nosotros  otro  jefe;,  un  mocito 
alto,  presuntuosamente  vestido,  los  bigotes  levantados, 
como  si  acabara  de  pasarles  el  fierro,  las  manos  ence- 
rradas en  los  guantes.  ¿Quién  es?,  El  comandante  ber- 
nardo   García,    otro   bárbaro   de   las    bordas    saravi  ¡ta s. 

Y  así  siguen  desfijando  barbaros,  Mora  torio  P&lom'e- 
que,  los  Montea  Irureta  Goyena,  los  Uriarte,  el  doctor 
Berro,  los  Pon.ce  de  León,,  los  Navarrete,  los  más  vie- 
jos y  'más  ilustres  nombres  del  país  los  que  repre- 
sentan la  fortuna,  la  ilustración  y  la  aristocracia  de  nues- 
tra nación. 

Unos  son  jefes,  otros  son  simples  soldados;  tolos 
brutos  sin  ideales  y  sin  cultura,  todos  retrógrados  em- 
pecinados, todos  feroces  colaboradores  del  gaucho  so- 
berbio del  Cordobés  en  ¡su  obra  antipatriótica  de  destruc- 
ción, de  rebeldía  contra  las  instituciones! 

Después  del  desfile  por  la  Florida,  donde  hubo  verda- 
dera exposición  de  entusiasmo,  seguimos  marcha  al  Norte, 
en  dirección  al  Paso  de  Polanco  del  Río  Negro. 

Y  len  el  pueblo  de  Sarandí  de  Yi,  en  el  departamento 
del  Durazno,  supimos  la  pasada  del  ejército  de  Munizj,: 
que  iba  a  pié,  desmoralizado,  mermando  día  a  día  con 
las  continuas  deserciones.  Los  montes  inmediatos  estaban 
llenos  de  desertores  que  habían  vendido  las  armas  en 
el  pueblo  para  comprar  pan  y  tabaco.  Nosotros  adquiri- 
mos,— a  cuatro  o'  cinco  pesos  cada  uno, — más  de  cuarenta 
remingtons  reformados  y  una  buena  cantidad  de  mu- 
niciones. 

Un  señor  comerciante  nos  aseguró  que,  de  una  com- 
pañía del  batallón  4  de  cazadores,  sólo  le  quedaron  cin- 
co hombres :  el  resto  'había  ¡desertado  en  Ja  noche.  Además, 
la  discordia  era  cada  vez  más  grande  entre  los  jefes  supe- 
riores; que  no  ocultaban  su  desprecio  por  Muniz,  acu- 
sándolo hasta  de  traidor;  a  él,  cuya  traición  a  nuestra, 
causa  habían  festejado  diciendo  que  «es  lindo  hacer 
morcilla  con  sangra  ajena», 
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Sin  embargo.^  y  a  ¿pesar  de  todo  eso,  el  ejército  del  go- 
bierno era  todavía  demasiado  numeroso  para  que  pudié- 
semos batirlo.  Con  las  armas  tomadas  en  Fray  Marcos, 
apenas  alcanzábamos  a  reunir  seis  mil  fusiles,  y  Jus- 
tino Muniz  llevaba  catorce  mil  hombres  de  las  tres  armas. 
Era  prudente  ^esquivar  el  combate  todavía  y  seguir  gam- 
beteando. Como  decía  el  general  Aparicio,  nosotros  con 
marchar  triunfábamos. 

Pero  estas  marchas,  ¡cuánta  pena  producían  en  nues- 
tros espíritus! 

La  obra  destructora  de  la  guerra  recién  empezaba  a 
manifestarse  en  su  sangrienta  fealdad. 

Xos  campos  ¡estaban 'vacías;  los  cercos  desaparecían 
en  grandísimas  extensiones;  quemados  los  postes  en,  mu- 
chos sitios,  cortados  los  hilos  en  todas  partes. 

Caballos,  si  algunos  quedaban,  los  tenían  escondidos 
en  los  montes;  pero  en  el  campo  solo  se  veían  algún 
petiso  maceta  y  alguna  yegua  escuálida., 

Los  maizales,  desguarnecidos  del  cerco  protector,  eran 
destruidos  por  las  ovejas  y  las  vacas;  y  en  las  huertas  no 
brillaba  el  verde  de  ningún  plantío. 

Los  caminos  estaban  mudos:  ninguna  carreta,  ningún 
carro,  ningún  vehículo  acusando  las  actividades  del  país. 

Las  casas  de  comercio  de  la  campaña  liquidaban  hasta 
el  último  artículo  al  paso  del  ejército,  y  como  no  era 
posible  ni  siquiera  soñar  con  renovar  el  surtido,  resulta- 
ba que  el  pobre  morador  de  la  campaña  no  tendría,  ni 
aún  con  dinero  las  cosas  de  mayor  necesidad.; 

i  Qué  invierno  esperaba  a  los  desválidos !  ¡  Cómo  que- 
darían las  pobres  mujeres  abandonadas  solas  en  los  ran- 
chos, frente  a  frenfe  con  la  miseria! 

Ni  carne  ni  pan. 

Al  salir  de  Sarandí  de  Yí — donde  recibimos  nume- 
rosas incorporaciones, — marcharnos  rápidamente,  buscando 
al  ejército,  que  nos  había  dejado  m'ujy  lejos,  y  que  vi- 
nimos a  lencontrar  recién  sobre  tel  Río  Negro. 

AndabR  yo  bascando  la  división  csxkQ  manda  Nppomn- 
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ceno  Saravia,  quien  me  había  ofrecido  un  caballo  bueno, 
— los  caballos  buenos  ya  empezaban  a  ser  habas  conta- 
das— pero  no  era  chica  tarea  dar  con  una  división  de- 
terminada. 

Como  nosotros  no  teníamos  que  temer  las  deserciones, 
no  marchábamos  ni  acampábamos  jen  columna  apretada, 
en  montón  cerrado,  como  el  ejército  gubernista.  En  oca- 
siones una  división  quedaba  a  idos  o  tres  leguas  de  otra, 
y  (en  toda  esa  extensión  era  un  torbellino  de  hombres  y 
caballos  donde  uno  no  tardaba  en  perderse. 

Y  perdido  andaba,  cuando  al  pasar  por  un  grupos 
alguien  gritó: 

—  ¡  Comandante ! 

Seguí  andando  y  la  voz  repitió  : 
i  —  j  Comandante ! 

Al  volver  la.  cabeza  me  enqontré  con  un  viejo  amigos 
Benito  Viramonte,  segundo  jefe  de  Nepomuoeno  y  el 
hombie  más  alegre  del  ejército. 

--¿A   quién  llama? — le  pregunté. 

— A   usted  mismo. 

— ¿Y  yo  soy  comandante? 

—Es  claro...  ¡es  decir,  usted  no  es  muy  claro,  pero 
es  comandante . 

:  — No   lo   sabía,   muchas  gracias. 

— Pues  hombre, — agregó,— ¿qué  lOtra  cosa  iba  a  ser? 
Aquí  todos  somos  comandantes. 

— ¿Aún  los  que  como  yo  no  comandan  nada? 

— Usted  no  comandará,  pero  puede  mandar. 

— ¿A  quién  voy  a  mandar?  ¿A  mi  asistente? 

— No ;  al  mozo  dle  aquella  pulpería  que  se  ve  allá 
abajo,  para  qne  nos  sirva  caféj,  ¡galleta,  caña  y  los  accesorios. 

— ¿Cuáles  ¡son  los  accesorios  ?— pregunté  riendo. 

—Las  otras  copas  dle  caña...  Mire,  la  caña  es  como  las 
personas,  no  pueden  ir  solas  sino  cuando  son  grandes;  es 
decir,  damajuanas,  o  por  lo  menos  botellas;  siendo  copas 
no  más,  tienen  que  ser  varias. 

Alegremente  divertido  por  la  charla  pintoresca  d*8  Yiá 
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ramonte  y  guiado  por  él,  lo^ré  llegar  hasta  el  campa- 
mento do  Nepomuceno  Saravia. 

Encontré  a  éste  gravemente  ocupado  en  penar  a  tres 
soldados,  tres  muchachos  que  habían  robado  unos  choclos 
en  la  chacra  cercana. 

Y  el  castigo  era  curio  o. 

—Van  a  ponerse  ahí,  cuadrados  en  fila, — les  decía; 
— la  mano  derecha  sosteniendo  los  choclos,  y  a  todo  el 
que  pase  tienen  que  decirle:  «Estamos  así  por  ladrones». 

Luego,  volviéndose,  me  saludó  con  su  afabilidad  ha- 
bitual . 

— Bájese,  tomará  mate  y  comerá  churrasco. 

Nepomuceno  Saravia  no  tiene  treinta  años  ni  repre- 
senta veinte.  Es  un  mocito  bajo,  delgado,  en  cuyo  rostro 
trigueño  apenas  apunta  el  bozo.  Muy  bueno,  muy  sencillo, 
sin  un  asomo  de  vanidad,  temerariamente  .guapo,  los 
soldados  lo  quieren  y  lo  cuidan. 

No  es  jefe  por* ser  hijo  del  general  del  mismo  modo 
que  no  son  jefes  don  Pancho  y  don  Mariano  por  ser 
hermanos  del  general;  es  que  son  jefes  de  raza,  de  na- 
cimiento, por  condición  innata. 

Nepomuceno,  muy  callado,  muy  modeesto,  marcha  al 
frente  de  una  división  de  mil  ochocientos  hombres,  ha- 
ciéndose más  chiquito  de  lo  que  es,  como  si  se  avergonza- 
ra de  su  puesto. 

Todo  lo  que  tiene  de  bueno,  tiene  de  rígido,  y  su  gen- 
te pasa  por  ser  de  las  más  ordenadas  y  disciplinad¡ats\ 

Mientras  el  grueso  del  ejército  pasaba  el  Río  Negro 
por  el  paso  de  la  balsa  de  Polanco,  nosotros  nos  dirigi- 
mos, en  compañía  de  un  par  de  divisiones,  al  paso  de  la 
barra,  algo  más  arriba  en  la  confluencia  del  arroyo  y 
feo  pueblo  de  San  Gregorio  de  Polanco. 

Antes  de  llegar  al  gran  río  charrúa  es  necesario  "ven- 
cer la  guardia  densa  con  que  la  defiende  su  selva. 

Hay  primero  algo  semejante  a  un  vestíbulo  inmenso, 
un  pótril  de  exhuberante  postura,  donde  las  reses  aris- 
cas crecen  y  engordan  como  animales  de  rancho, 
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Luego,  un  callejón  barrioso,  festoneado  de  espinillos., 
quo  éé  intern i,  se  retuerce  y  parece  una  interminable 
culebra  negra;  «con  más  vueltas  que  chinchulín  de  va- 
quillona»— como  decía  el  comandante  Vi  ¡amonte  en  su 
inimitable   lenguaje . 

El  monte  se  abre,  de  trecho  en  trecha,  para  formar 
potriles  donde  la  grama  crece  lujuriosa;  luego  torna  a 
cerrarse  y  el  caracol  continúa  con  la,  estrecha  senda  la- 
dos a,  que  a  veces  interrumpe  un  cañadón  acostado  pn 
medio.  Más  allá,  es  un  charco;  un  poco  más  lejos,;  un 
barrizal  donde  el  caballo  se  hunde  hasta  ios  i  jares,  para 
con  miedo,  forcejeando  y  resollando  fuerte.  Y  a  derecha 
e  izquierda,  en  sucesión  interminable,  la  doble  muralla  de 
espinallos,  los  celosos  guardianes  del  gran  río  inmorta- 
lizado en  leyenda. 

De  pronto  en  un  claro,  aparece,  semejando  el  nido 
desgreñado  de  un  pájaro  giganteé  un  ranchuelo,  recostado 
a  los  árboles.  ¿Quién  diablos  puede  vivir  allí,  entre  las 
greñas  del  bosque,  en  aquel  suelo  húmedo  que  las  cre- 
cientes bañan  quince  o  veinte  veces  al  año?... 

En  las  encrucijadas,  en  las  sendas  que  irradian  en 
todo  sentido,  aparecen  de  improviso  las  cabezas  curiosas  de 
los  vacunas,  que  al  instante  echan  a  correr  y  desapercen 
ante  las  frondas  oscuras.  Y  desde  allá  lejos,  muy  lejos', 
en  lo  más  hondo,  llegan  relinchos  denunciadores  de  los 
caballos  encerrarlos  en  ios  .secretos  potriles.  Hay  miles  de 
caballos  refugiados  en  la  selva,  y  hay  centenares  de  hom- 
bres que  viven  allí,  recurriendo¿,  como  en  la  época  bár- 
bara, a  la  existencia  salvaje  del  matrero,  para  escapar 
a  la  leva  y  a  la  persecución  gubernista. 

¡  Vergüenza  que  no  esperábamos  ver  reproducirse  en 
nuestra  tierral  Quizá  desde  la  época  triste  de  la  inva- 
sión portuguesa  y  de  la  dominación  brasileña,  no  ¡se 
habrán  vuelto  a  ver  los  montes  convertidos  en  refugio  do 
hombres  y  de  haciendas. 

Tras  más  de  una  hora  de  andar  por  aquel  sendero, — 
ejue  en  parte  se  entiende  como  una  carretera  y  en  partes 


—  122  — 


es  estrecha  hasta  sólo  permitir  el  paso  de  un  hombre  de 
frente :  — tras  una  hora  de  marcha  penosa  por  lodaza- 
les y  lagunas  y  cañadones,  desembocamos  en  un  campo 
limpio. 

De  un  lado,  una  casa  de  material;  de  otro  lado,  unois 
ranchos,  una  chacra  alambrada,  un  maizal  y  una  huerta. 

— ¿Y  el  río? — preguntó. — ¿Nos  han  escamoteado  el 
río,  que  no  aparece  por  ninguuna  parte? 

Pero  no;  el  bosque  no  ha  concluido  todavía;  aquello 
no  es  otra  cosa  que  un  potrero-,  algo  más  grande  que  los 
otros,   y  snada  más. 

Andadas  las  varias  cuadras  del  camino  que  costea  el 
alambrado,  el  monte  aparece  de  nuevo,  ofreciéndonos  otra 
vez  la  aventura  fastidiosa  del  callejón  arbolado. 

Por  fin  llegamos  a  las  primeras  barrancas;  y  hay  que 
descender  por  un  camino  de  cabras  para  arribar  a  los 
arenales  que  ¡se  acuestan  a  orillas  del  Chileno,  que  en 
aquel  sitio  viene  a  morir  en  el  Negro. 

Todavía  es  necesario  andar  un  cuarto  de  hora,  avan- 
zando penosamente  por  el  arenal  que  sigue  la  margen  de 
la  laguna,  para  llegar. al  paso  del  Hum  famoso. 

El  Río  Negro! 

Antes  de  caer  al  ,agua,  antes  de  lanzarnos  a  la  lagun¡a 
que  blanquea  inmensa  delante  nuestro,  detengo  el  caballo 
y  imíró  a  mis  compañeros.  No  digo  nada,  ellos  no  hablan 
tan  poco,  pero  nos  hemos  comprendido.  ¿Qué  nos  His- 
piera detrás  de  ese  Río  Negro  que  varias  veces  hémeos 
intentado  vadear  sin  resultado?  ¿Qué  suerte  correremos 
en  esa  zona  del  Norte,  en  la  cual  el  gobierno  se  empe- 
ñaba en  no  dejarnos  entrar  y  de  la  cual  nos  separaba  la 
tranca  del  Río  Negro? 

El  norte  siempre  nos  ha  sido  fatal;  el  norte  es  la 
miseria,  las  penurias  y  quizá  la  derrota, — seguía  di- 
ciendo Fulgencio  Senosiain  con  voz  compungida. 

1  Y  esa  aprensión  la  teníamos  todos,  unos  más,  otros 
menos  hasta  el  alegre  Viramonte>  que  decía: 

;  —Me  dan  ganas  de  bajarlo  de  un  tiro  a  este  pájaro  de 
mal  agueroj  que  no  hace  más  que  pronosticar  desgracias 


—  123  — 


Y,  castigando  el  caballo,  se  lanzó  el  primero  al  río. 

El  paso  tiene  como  tres  o  más  cuadras  de  ancho;  es 
hondo,  es  correntoso  y  el  lecho  de  piedras  grandes  ha- 
ce que  los  caballos  vayan  tropezando  a  cada  instante. 

Para  buscar  el  vado,  evitando  la  canal,, — donde  se 
nada, — es  necesario  ir  dando  vueltas,  y  así  conducidos 
por  un  baqueano,  vamos  en  larguísima  fila,  uno  tras  otro, 
formando  una  curiosa  culebra  parda  sobre  el  blanquí- 
simo cristal  de  la  laguna. 

Así  que  vamos  saliendo  a  la  opuesta  margen  sobre  un 
inmenso  médano  de  arenas  se  forman  grupos  que  rien  de 
las  zambullidas  de  algunos  y  de  los  apuros  de  muchos, 
armando  una  gritería  infernal. 

Nosotros  nos  detenemos  un  instante,  y  marchamos  de 
nuevo.  Después  de  otras  cuantas  vueltas  y  revueltas, 
por  monte,  tenemos  en  frente  al  campo  y  un  poco  más 
allá  el  pueblucho  de  San  Gregorio  de  Polanco. 

Mientras  tranqueamos  hacia  él,  Viramonte  nos  cuen- 
ta -anécdotas  del  finado  general  Goyo  Suárez, — que  fué 
una  especie  de  Muniz, — algo  más  bruto  que  Muniz,  si  la 
cosa  es  posible. 

— ¿No  sabe  el  cuento  de  la  aceituna?— me  pregunta. 
'  —No. 

— Una  véz  habían  convidado  a  comer  al  general  Goyo 
Geta  y  había  un  plato  con  aceitunas.  El  amigo,  mientras 
charlaba,  iba  tragando  y  el  general,  con  un  escarbadiente, 
se  afanaba  en  pinchar  la  «pelotea»,  que  se  escapaba,  gam- 
beteando por  el  plato.  Después  de  muchos  esfuerzos 
logró  ensartarla,  y  entonces,  levantando  la  cabeza,  miró 
a  su  amigo  con  aire  de  triunfo,  y  le  dijo  sonriendo):, 

— «  j  La  agarré  cansada!» 

San  Gregorio  de  Polanco,  escondido  detrás  de  las  ba- 
rrancas y  teniendo  por  fondo  el  soberbio  paisaje  del  Río 
Negro,  parece  uno  de  esos  individuos  raquíticos  que  en- 
vejecen en  plena  juventud.  Tiene  ahora  las  mismas  casas 
que  tenía  hace  ochenta  años.  Los  edificios,  cubiertos  con 
la  verdinegra  techumbre  de  teja  española,  presentan  los 
muros  denegridasi— muchos  de  ellos  pintados  de  rojot* 
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— caído  en  varias  partes  el  revoco;  rojos  los  pretiles^ 
agrietadas  las  maderas  de  las  puertas,  huérfanas  de  vidrios 
las  ventanas. 

Por  aquí  se  ve  un  eucalipto  gigantesco;  más  allá  un 
álamo  soberbio  que  se  estira  con  pretensiones  de  alcanzar 
el  cielo;  tras  tde  una  tapia  decorada  por  lujuriosas  madre- 
selvas, los  durazneros,  lois  perales,  los  manzanos  y  los 
guindos  forman  basque  de  lozanías  tropicales,  extendien- 
do Ibajo  (el  toldo  azul  toda  la  gama  de  verde.  En  un  terrena 
baldío,  entre  un  ombú  que  ha  caído  de  viejo  y  una  casa 
que  se  está  cayendo  mordida  por  la  desidia,  el  hinojo» 
y  la  cicuta  mezclan  sus  hojas  vendes  y  sus  flores  blan- 
cas, y  forman  monte  tupido,,  alto  de  dos  metros, — ofre- 
ciendo abrigo  en  su  silenciosa  soled ad  húmeda  y  obscura 
a  cien  especies  de  reptiles. 

Mientras  los  edificios  se  desmoronan  y  mueren,  las 
plantas  crecen  con  rabioso  empuje  en  aquellas  tierras 
gordas,  continuamente  alimentadas  de  humus  con  los  des- 
bordes del  río, 

Y  aquella  exuberancia,  aquel  exceso  de  vida  en  la  na- 
turaleza, parece  comió  un  mudo  reproche  al  abandono,  a 
la  incuria  de  los  pobladores  de  aquella  hermlosísfca 
regi  ón . 

Siguiendo  una  calle  enarenada  triste  y  silenciosa  como 
todas,  bordadas  de  casas  que  parecen  sepulcros,  donde 
duermen  muertos  ísin  deudos,  llegamos  hasta'  la  orilla 
del  pueblo.  Se  señorea  allí  una  quinta  donde  los  árboles 
frutales  se  extienden  en  legión;  domde  el  maíz  ocupa  varias 
cuadras  con  su  verdor  alegre,  donde  los  álamos  se  yuerguen 
a  altura  incalculable,  donde  los  naranjales  negrean,  jun- 
tando fuerza  para  engendrar,  ál  beso  de  la  helada  sus 
esferas  de  oro. 

Un  himno  a  la  vida. 

Y  'más  ^allá,  un  poco  más  allá,  después  de  un  méda.no 
de  arenas  blancas  y  estériles,  un  muro  bajo,  negro,  des- 
nudo, cercando  la  mansión  de  los  muertos. 

La  muerte  en  toda  la  melancólica  soledad  del  aban- 
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dono.  La  muerte  en  su  real  y  verdadera  significación: 
al  fin . 

Hay  una  callejuela,  una  Senda  arenosa,  con  los  bor- 
des invadidos  por  la  yerba.  Después,  a  uno  y  otro  lado), 
entre  matorral  espeso,  entre  gramillas  y  ortigas,  varias 
cruces  negras,  torcidas,  unas  creces  que  parecen  bostezar 
de  fastidio  y  sentir  deseos  de  acostarse  también  sobro  gra- 
ma para  dormir  el  ¡sueño  sosegado  de  los  muertos . 

No  hay  árboles  que  den  sombra;  no  hay  f loros  que 
sonrían  con  sus  colores  y  canten  con  sus  perfumes.  Loe 
pájaros  no  vienen  aquí;  las  abejas  no  zumban  por  acá; 
las  mariposas  no  tienen  nada  que  hacer  en  este  sitio  y  si 
alguna  llega,  será  en  la  noche  al  pavor  nocturno  de  ves- 
timenta sombría.  En  la  noche,  en  este  sitio  desolado,  don- 
de los  muertos  duermen  olvidados  ,deben  arrastrarse  por 
el  suelo  los  ofidios  recelosos,  el  taciturno  tatú  y  la  astuta 
comadreja;  y  sobre  las  yerbas  y  malezas  pasarán  vo- 
lando sin  ruido  las  lechuzas  y  harán  zic-zacs  en  el  aire 
los   repugnantes  murciélagos. 

Hay  algunas  ecuceeitas  de  hierro  que  tienen  un  cora- 
zón entre  los  brazos. 

Me  acerco.  Se  ve  algo  escrito  en  esos  corazones; 
un  nombre,  una  fecha,  una  frase  afectuosa;   pero  todo 
ello  ininteligible,  borradas  letras  y  palabras  por  la  ac- 
ción despiadada  de  la  intemperie. 

¿  Quién  reposa  aquí  ? 

No   se   sabe . 

¿Qué  le  dice,  en  piadosa  despedida,  el  padre,  la  ma- 
dre, el  esposo),  la  esposa,  el  hijq,  la  hermana? 
No  se  sabe  tampoco. 

La  gran  nitela  lora,  la  que  obliga  a  ser  consumidos  por 
Jos  gusanos  y  convertidos-  en  polvo  al  potentado  orgu-í 
lioso  y  al  objero  humilde,  la  muerte,  que  se  ríe  del  afán 
del  hombre  en  perdurar,  siquiera  en  el  recuerdo,  lo  ha 
borrado. 

Los  muertos  de  aquel  cementerio  han  muerto  del  tolo. 
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Visitándolo,  recordé  el  epitaficio  que  impresionó  a 
Bourguéte  en  la  necrópolis  de  Voltena: 

«Tuti  torniamlo  a  la  gran  'madre  antica. 

»E  il  nornte  nostro,  appena  si  ritrova.» 
A  galopé  salí  de  aquel  'sitio  de  tristezas  y  fui  a  re- 
unirme  con  mis  compañeros.  Encontré  a  Villaamil  fu- 
rioso Ipjorque  no  se  encontraba  hotel,  ni  fonda,  ni  figón; 
a  nuestro  gran  poeta  Roxfo,  mtiy  triste  en  las  casas  de  co- 
miercio  del  pueblo  solo  había  encontrado  frazadas  y  za- 
patillas. 

— ¿Y  compraste? — le  pregunté. 

— Compré  frazadas  y  zapatillas  para  mí  y  para  mi 
muchacho,  que  el  pob recito  no  tenía  con  c^ué  taparse. 

—  ¡  Pero  si  tú  tenías  ya  dos  pares  de  zapatillas ! 

Es  citerto;  pero,  ¡qué  queréis  que  ""hiciera  si  no  había 
otra  cosa  que  comprar! 

Hasta  nuestro  alegre  camarada  Viramonte  se  encon- 
traba triste,  sufriendo  él  también  la  influencia  del  medio. 

— Parece  que  anduviera  en  el  aire, — me  dijo, — algu- 
na cosa  áspera  y  amarga,  que  lástima  el  tragadero  y  los 
bofes. 

■ — Es  iel  alma  de  Goyo  Geta  que  ha  vuelto  al  pago. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  emprendimos 
la  marcha  para  alcanzar  al  ejército  que  había  salida 
la  víspera. 

i  Qué  marchas ! 

Aquel  departamento  de  Tacuarembó, — que  se  había 
dado  el  lujo  de  tener  por  representante  en  la  cámara  de 
diputados  al  primíer  poeta  del  país, — es  una  abomina- 
ción de  piedra. 

Se  anda  por  caminos  pavimentados  por  la  naturaleza; 
y  ^ya  se  Isabe  que  la  naturaleza  es  un  obrero  muy  descui- 
dado. La  carretera,  que  sube,  que  baja,  que  culebrea;  se 
enrosca,  se  retuerce,  está  sembrada  de  guijarros.  Y  si  uno, 
fatigado  con  el  continuo  tropezar  del  caballo,  y  con- 
dolido del  caballo,  busca  el  campo,  se  encuentra  con  que 
la  verde  alfombra  de  aquel  campo  es  una  mistificación : 
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las  ma titas  de  pasto,  ralas  y  altas,  están  allí  nada  más 
que  para  custodiar  las  piedras  de  que  está  sembrado  el 
terreno . 

Como  viera  un  alambrado  muy  bajito  y  con  los  hilos 
muy  juntos,  pregunto: 
-  — ¿  Para  qué  será  eso  ? 

— Para   impledir  que   se  escapen  las   piedras,»— .mié 
responde  Vi  ramón  te . 

Debido  a  la  circunstancia  apuntada,  el  destrozo  es  allí 
mucho  mayor.  No  hay  leña,  y  los  alambrados  desapa- 
recen consumidos  en  los  fogones.  No  hay  novillos, — 
porque  las  estancias  se  han  apresurado  a  tropear,  ven- 
diendo todo  lo  gordo — y  es  necesario  carnear  vacas,  unas 
con  la  cría  jen  el  vientre,  otras  con  la  cría  al  pié. 

Al  otro  día  de  una  carneada,  vi  sobre  una  loma 
treinta  y  cuatro  cabezas,  panzas,  todo  lo  que  sobra  de  la 
rtes,  y  lal  lado  de  «cada  una  de  ellas  balando  plañideramen- 
te, otros  tantos  terneritos,  condenados  a  morir  de  ham- 
bre. 

Por  acá  y  fpor  falla  sfe  veían  puntas  de  ovejas,  quey  sú- 
bitamente turbadas  en  su  apacible  sosiego,  erraban  a 
la  disparada,  en  filas  de,  a  una,  trepando  los  cerfrois, 
en  un  azoramiento  que  causaba  pena. 

La  borrasca  de  la  guerra  iba  destruyendo  todo  ¡a 
su  paso. 

La  desolación  adquiría  un  aspecto  más  sombrío  en 
aquellos  parajes  ingratos,  en  aquellas  inmensas  zorras  des- 
pobladas, hurañas  y  estériles. 

Los  icerros,  bajos  y  de  formas  caprichosas,  los  cerros 
cuadrados,  en  forma  de  mesas,  los  cerros  en  punta  afila- 
da, los  cerros  torcidos,-  los  truncados,  los  chatas,  los  sin 
forma  precisa,  todo  aquel  montón  de  piedra  que  parece 
mirar  con  rabia  al  sol  que  lo  calcina,  deja  en  el  alma 
no  sé  qué  ¡sabor  amargo,  no  sé  qué  sensación  de  sequedad 
y  de  dureza. 
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XIV 

PASO  DEL  PARQUE 

Anduvimos  tres  días  por  aquellas  tierras  desoladas, 
más  ricas  en.  rocas  que  en  pasturas;  anduvimos  tres  dmé 
viendo  los  mismos  paisajes  áridos  y  tristes,  las  mismas 
campiñas  desarboladas  y  desiertas,  la  misma  tierra  ingra- 
ta que  hacia  exclamar  a  un  buen  amigo  mío : 

—  «Por  mi  parte  yo  cedería  todo  el  norte;  nuestro  país 
empieza  del  Río  Negro  abajo.  Lo  demás  es  tierra  ajena, 
áspera,  ruda,  infecunda:  yo  no  la  amo». 

Yo  si  la  amo;  yo  amo  todos  los  rincones  de  mí  pe- 
queña patria;  lo  feo  y  lo  linio,  lo  bueno  y  lo  malo,  lo 
que  florece  en  todas  las  primaveras  y  lo  que  no  pro- 
duce nunca  flores- 

Todo  esto  que  vamos  atravesando  parece  un  páramo. 
Campos  que  no  tienen  yerba;  vastas  extensiones  sin 
poblados;  arroyos  sin  monte-*,  serranías  raquíticas  sin  la 
arrogancia  imponente  de  las  grandes  moles  y  sin  la 
belleza  de  las  quebradas  adornadas  con  mol  les  y  con  fc&ias. 

Se  andan  leguas  y  leguas  sin  encontrar  una  casa  de 
comercio,  y  ya  casi  todos  empezanmos  a  que  1;  r  sin  yer- 
ba, sin  tsol  y  &in  tabaco.,  los  tres  artículos  de  más  impe- 
riosa necesidad  para  nosotros. 

Y  para  completar  los  males  las  lluvias  han  vuelto 
nuevamente,  continuas  y  copiosas  privándonos  hasta  de 
las  delicias  del  sueño. 

—  ¡Ya  había  dicho  yo  que  el  norte  nos  iba  a  ser 
fatai ! — dice  furioso  Seno'-Lsin. 

— Por  el  momento  solo  es  'fatal  a  los  caballo?;  y  a  no 
ser  que  usted  se  coloque  en  esas  categorías... 

ViH-aamil  también  lo  encuentra  fatal  porque  no  hay 
pueblos  donde  ir  a  cobrar  las  contribuciones  y  él  le  im 
tomado  gusto»  a  !s:u  nuevo  oficio. 

Una  noche  Hovia  torrencialmen,te.  Nosotros  habíamos 
armado  la  carpa  y  formando  una  carpeta  con  las  caro- 


ñas  y  cojinillos,  hacíamos  rueda.,  sentadcis  en  el  suelo,  co- 
locamos en  medio  la  litera — se  sabe  que  al  jefe  de  re- 
caudadores no  le  falta  nada,  ni  aún  el  título  de  corone^ 
— y  a  contar  dinero. 

Ante  la  vista  asombrada  de  los  asistentes  y  soldados 
de  nuestra  escolta,  empezamos  a  vaciar  el  oro  de  los 
cintos . 

¡  Una  montaña ! 

Febrino  Yiana,  que  es  el  espíritu  del  ahorro  exclama 
con  su  gravedad  característica : 
— Esto  bien  colocado... 

Y  se  puso  a  calcular  el  rendimiento  al  tanto  por 
ciento  anual. 

Por  su  parte  Roxlo,  en  su  soberbia  despreocupación 
del  dinero,  en  su  prodigalidad  de  poeta,  manifiesta  melan- 
cólicamente : 

j  —  j  Cuántas  cosas  lindas  se  podrían  comprar  con  to- 
do eso !  . . . 

— Y  vamos  ja  comprar  cosas  bien  lindas, — dice  un 
emp ronchado  que  se  para  de  pronto  en  la  puerta  de  la 
carpa . 

Y  ¡a  la  luz  del  farol  vemos  la  faz  alegre  y  sonriente 
del  general  Aparicio  Saravia. 

— ¿Cuánta   platita   tienen? — nos  pregunta. 
— Cerca  de  cincuenta  mil  pesos — responde  ViHaamil 
con  el  orgullo  de  un  administrador  que  da  cuenta  de  una 
operación  brillante. 

—Bueno — agrega  el  general, — prepárenme  veinte  mil 
para  mañana.  Voy  a  mandar  comprar  un.  millón  de 
cartuchos. 

Arillaamil  queda  triste, 
— Entre,  general. 
— No,  estoy  bien. 
— Se  está  mojando. 
— No,  si  no  llueve. 

Y  el  general  siguió  hablando  sin  hacer  el  menor  caso 
la  lluvia  que  le  caía  a  baldes  encima.  De  vez  en 
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cuando  ;sie  pagaba  la  mano  ,p¡or  la  cara  para  secjariaf  y  iconti- 
nuaba  con  bondadosa  amabilidad : 

— Es  una  lástima  que  tanta  platita  se  gaste  para  que- 
marla y  'para  'matar;  ¡pero,  qué  le  vamofc  a  hacer!  La  res- 
ponsabilidad de  todo  ha  de  recaer  sobre  BatUe.  El  ha 
hecho  el  amasijo  y  nosotros  no  tenemos  más  remedio 
que  echarle  fuego  al  horno  y  cocinarlo,  para  que  no  se 
pierda  la  masa. 

Y  luego,  sonriendo  afablemente: 

— Hasta  mañana,  muchachos.  Defiendan  bien  la  platita. 

Hasta  las  once  de  la  noche  estuvimos  contando,  cla- 
sificando y  empaquetando  el  dinero  que  esa  misma  noche 
depositamos  en  la  caja  de  hierro  colocada  en  una  de  las 
carretas  del  parque. 

— Cuídeme  bien  la  gateada — le  dice  don  Pepe  Villaa- 
mil  al  coronel  Cabrera,  jefe  del  parque. 

Dos  días  después,  la  pobre  gateada  estuvo  a  punto  de 
caer  en  manos  del  enemigo  y  fué  milagrosamente  salva- 
da por  dos  muchachos  animosos. 

La  marcha  continuó  por  el  departamento  del  Salto; 
siempre  por  abominables  caminos  de  piedra  suelta  que 
destrozaba  los  vasos  de  los  caballos  y  nos  fastidiaba  a 
nosotras  de  mil  maneras. 

Eran  larguísimas  jornadas  por  campos  de  enorme 
extensión,  sin  una  casa,  sin  una  charra,  sin  uin  pueblo;  la 
grande  propiedad  colonial  viviendo  aún  orgullosa  e  im- 
productiva.; 

;  Nos  tocó  pasar  por  la  ¡escancia  del  célebre  coronel 
Francisco  Leónidas  Barreto.  Creo  que  son  catorce  suer- 
tes de  cámpo,  cercado  con  alambrado  de  ocho  hilos;  pos- 
tes y  piquetes  de  ñandubay:  teniendo  por  cabeza  un  sun- 
tuoso castillo  en  construcción. 

;  — Todo  esto  es  nuestro, — dice  alguno. 

Y  otro  añade ; 

— Pero  no  nie  gustaría  vivir  en  ese  caserón. 
~¿  Por   qué  ? 
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— Porque  de  noche  deben  venir  a  rascar  las  puertas 
los  lobinzones. 

— ¿  Qué  aullan  len  italiano  ? 

— Justo.  Y  ¡se  llaman  Volpi  y  Patroni. 

El  sol  ha  quedado  al  sud  de  Río  Negro  con  las  ve- 
gas rientes  y  fecundas;  aquí  el  cielo  se  presenta  siem- 
pre nublado  anunciando  tristezas,  y  ía  lluvia  porfiada; 
inclemente,  parece  poner  a  prueba  nuestro  poder  de  re- 
sistencia. Mojados  hasta  los  huesos;  muertos  de  frío., 
no  era  siquiera  posible  hacer  fuego,  y  en  los  altos  había 
que  conformarse  con  estar  sentados  sobre  el  recado; 
los  desnudos  pies  en  el  barro,  el  cuerpo  encorvado;  y  de- 
jar pasar  el  chubasco. 

De  este  modo  penoso,  fuimos  andando  leguas  y  leguas;, 
ignorando  el  rumbo  que  llevábamos  y  el  objeto  de  nues- 
tra peregrinación  perseguidos  por  la  idea  obsesionante 
de  conseguir  armamento  y  municiones,  a  fin  de  detener- 
nos, dar  el  frente  y  luchar.  Cada  paiso  que  dábafmos 
hacía  adelante,  cada  jornada  que  hacíamos,  nos  alejaba 
del  ansiado  momento  de  la  paz,  de  la  vuelta  al  trabajo  al 
amparo  de  leyes  justas  y  de  gobiernos  buenos. 

En  el  trayecto  recibimos  numerosas  incorporaciones, 
grupos  de  cincuenta  y  de  cien  vecinos,  que  salían  de 
los  montes,  donde  habían  buscado  refugio  y  venían  a  en- 
grosar nuestro  infortunio.  Y  esas  incorporaciones  ¡nos 
causaban  pena;  pena  porque  nos  daba  idea  de  la  in- 
mensidad del  mal  causado  por  la  soberbia  y  la  irre- 
flexión del  presidente  Batlle;  pena  porque  no  teníamos  ar- 
mas que  ofrecerles  para  la  defensa  de  sus  hogares  asalta- 
dos, de  isus  vidas  amenazadas. 

Así  llegamos  al  Queguay  cuyo  terrible  paso,  honda, 
ancho  y  pedregoso,  exigió  casi  un  día  entero  para  ser 
vadeado.  Allí  vimos  al  general  Saravia,  en  su  actividad 
infatigable,  picanear  él  mismo  las  carretas  del  parque,, 
dando  ejemplo  de  destreza  y  de  modestia. 

Y  así  fuimos,  cansados  y  atormentados,  por  la  lluvia 
inclemente;    a  tender  nuestro  campamento,   el    1.a  de 


—  132  — 


Marzo,  a  inmediaciones  del  Paso  del  Parque  Dayman,  del 
Río  Dayman;  sin  pjJesentir  siquiera  la  tragedia  horrorosa 
que  había  de  comenzar  al  día  siguiente. 

Habíamos  acampado  a  orilla  de  una  cañada  misérrima, 
—  rica  en  piedras  y  pobre  én  árboles, — que  se  arrastraba 
con  pena  en  un  terreno  bajo,  una  ancha  planicie  uni- 
forme. 

El  ,sol,  condolido  quizá  d&  nuestra  desventura^  ha- 
bía aparecido  en  el  cielo,  rasgando  las  nubes  cargadas 
todavía  de  vapor  de  agua. 

Se  carneó  temprano  y  llegó  del  estado  mayor  la  noti- 
cia dte  que  íbamos  a  permanecer  acampados  allí  dos  o 
tres  días ;  lo  que  nos  alegró  en  extremo,  pues  así.  podría- 
mos secar  nuestras  ropas  y  nuestras  garras,  amen  fdel 
descanso,  que  nos  hacia  falta. 

— Amigo — me  dice  el  bravo  capitán  Goicochea,  eí  ca- 
pitán vasco,  como  le  llamamos  cariñosamente: — amigo1., 
hoy  es  1.a  de  Marzo. 

— Ya  sé .  r 

—Hoy  hace  un  año  que  Batlle  es  presidente  de  la  Re- 
pública. 

— Hoy  hace  un  año  que  empezó  la  ruina — agrega  el 
com  a  nd  a  nte  Pimienta . 

— Hoy  hace  un  año, — dice  el  temerario  mayor  Ga- 
larza, — que  los  traidores  nacionalistas  dieron  el  triun- 
fo al  traidor  colorado. 

José  R.  Gómez  toise,  se  retuerce  el  bigote,  hace  bri- 
llar sus  ojillos  inteligentes  y  exclama  con  ademán  severo: 

— Hoy  hace  un  año  que  isubió  a  la  presidencia  de  la 
república  el  más  torpe,  el  más  criminal,  el  más  indigno 
de  los  oriéntales :  juremos  morir  todos  o  librar  a  la  pa- 
tria de  ese  monstruo. 

— Y  sobie  todo, — continúa  Hilario  Perciba^, — un  hom- 
bre que  no  se  isabe  como  puede  llevar  tan  gran  cora- 
zón en  cuerpo  tan  pequeño, — juremos  darle  una  paliza 
a  Viana,  que  ha  sido  defensor  de  Batlle. 


—  133  — 


Luego,  dirigiéndose  directamente  a  mí;  y  agitando 
los  puños : 

— Mira,  hermanito, — agregó, — te  juro  por  la  salud  de 
mis  hijos;  y  que  te  parta  un  rayo  si  no  digo  verdad,  que 
entre  Idiarte  Borda  y  Batlle  y  Ordóñez  no  existe  \0(tra 
diferencia  que  la  que  existe  'entre  el  cerdo  y  el  ja- 
balí... ¿Qué  no,...?  Mira,  hermanito,  por  este  puñao  de 
cruces  te  juro  que  este  va  a  hacer  lo  mismo  que  Idiarte 
Borda.  Verás  que  no  habrá  medio  de  hacer  la  paz. 
Aunque  se  le  propongan  cien  combinaciones  él  las  recha- 
zará todas  igual  que  Idiarte  Borda,  porque  la  guerra  es 
un  medio  honesto  para  hacer  fortuna. 

— Batlle  y  Ordóñez  es  honrado. 

— Un  gobernante  que  decreta  la  guerra  por  capricho, 
un  piesidente  que  no  se  conduele  de  su  país  y  mira  con 
indiferencia  la  destrucción  de  isu  riqueza  y  el  derrame  de 
sangro  de  ,sus  hijos,  no  puede  ser  un  hombre  honrado. 
El  presidente  sin  palabra,  el  político  sin  conciencia;  que 
ha  sido  colorado,  luego  constitucionalista,  luego  colorado 
otra  vez;  hoy  enemigo  de  tradicionalismo,  mañana  parti- 
dista intransigente;  el  hombre  que  ayer  bramaba  con- 
tra los  (sicarios  die  Santos  y  describía  Ja  jaula  ,de  Carámbula 
y  hoy  tiene  por  cooperadores  a  Carámbula  y  Rodríguez 
y  Benavente  y  Muniz  no  puede  ser  un,  hombre  honrado. 

— Yo  creo  como  Percibal;de  Batlle  se  puede  esperar  todo 
lo  malo,  y  suponerle  una  condición  buena  es  ofender  al 
país. 

Quién  pronunció  estas  palabras  fué  el  hombre  más 
bueno,  más  noble,  más  puro,  más  sensato  de  Treinta  y 
Tres.  No  necesito  nombrarlo  para  que  se  sepa  a  quien 
me  refiero . 

A  mí  me  impresionó  hondamente,  guardé  silencio.  ¡Yo 
todavía  creía  en  la  bondad  del  presidente! 

Después  de  medio  día  salimos  con  Senosiain  y  el  buen 
amigo  Amorín  hasU  una  casa  cercana,  donde  debíamos 
arreglar  las  cuentas  de  las  recaudacioines.  Pensábamos 
pernoctar  allí,  pero  al  atardecer  recibí  un  chasque  del 
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comandante  del  Puerto,  diciéndome  que  regresáramos  de 
seguida  al  campamento,  pues  el  enemigo  estaba  encima  y 
iba  ,  a  librar  batalla. 

Regresamos  apresuradamente.  En  el  camino  encon- 
tramos la  división  de  Maldonadjo  acampada  tranquila- 
mente. Continuamos  a  galope,  sin  detenernos  a  averiguar 
nada  y  llegamos  al  ¡oscurecer  al  sitio  donde  estaba  la 
columna  nuestra. 

Allí  supimos  que  don  Pancho  Saravia,  del  Puerto  y 
los  mayores  Masa  y  "Galarza  habían  salido  con  los  tira- 
do íes  en  descubierta. 

Estos  no  tardaron  en  regresar. 

—¿Qué  ocurre? — pregunto  a  del  Puerto. 

— Que  el  enemigo  está  ahí  encima;  lo  hemos  tiroteado 
mi   poco   y  mañana  libraremos  batalla. 

— ¿Pero  quiénes  son? 

— No  sé;  el  coronel  Gutiérrez,  que  está  de  vanguar- 
dia, dice  que  es  Muniz  con  todo  el  ejército;  pero  el  ge- 
neral asegura  que  no  es  posible,  que  debe  ser  alguna 
fuerza  ligera  y  que  tendremos  un  segundo  Fray  Marcos. 

— Un  segundo  Fray  Marcos  invertido; es  decir,  recibien- 
do la  soba  nosotros. 

— No  veo  la  razón  de  que  así  isuoeda. 

— Y  yo  no  veo  probabilidades  de  que  suceda  de  otro 
modo , 

— Ya  aeremos  mañana. 

— Ya  veremos. 

Nuestros  tiradores  fueron  a  tenderse  en  la  margen 
izquierda  de  la  cañada,  teniendo  orden  de  estar  con  el 
caballo  de  la  rienda  mientras  la  gente  desarmada  per- 
manecía a.  Ja  orilla  izquierda,  con  indicación  de  n<o  ensilla iV 
de  no  moverse,  como  si  se  tuviera  la  absoluta  seguridad 
de  la  victoria. 

Hicimos  fuego,  cenamos,,  y  nos  recogimos  en  la  carpa. 

Había  cesado  de  llover.  El  cielo  se  había  despejado,: 
una  gran  luna  blanqa  y  iradiosa  alumbraba  el  silencio  pen* 
sativo  da  la  nt>ch«. 
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La  brisa,  ísuave  y  fina(,  parecía  elevar  endechas  de  tris- 
tezas. Si  existen  los  presagios,  aquel  era  visible. 

Tendiendo  sobre  íel  recado,  la  frente  abrasada  por  la 
fiebre  que  venía  a  visitarme  todas  las  tardes,  recordé  los 
inspirados  versos  de  Guerra  Junqueiro  en  su  soberbia 
Morte   de   clon  Joao: 

«Ñas  sombras  entre  viamse  sudarios, 
»Havia  per  lo  ar  como  un  segredo, 
»Un  nao  isíei  que  de  trágico  e  sombrío.. 

»Os  olhois  tinham  miedo, 

»As  almas  tinham  frío, 
'->E  da  profunda  abobada  pendente, 

»  Triste,   mortiQa  exangüe; 
»Bruxoleava   á  lampada  dolente, 
»Como   suspensa  lágrima  de   sangue;» .... 

— ¿Con  qué  vamos  a  pelear  mañana? — pregunto. 
— Con  las  fuerzas  que  tenemos. 
— Sí,  y  ¿qué  fuerzas  tenemos? 
— Tendremos... 

-—¿Cuántos  tiradores  hay  de  nuestra  división? 
— Ciento  cincuenta. 

— Muy  bien.  Calculo  que  las  divisiones  de  Mariano 
y  de  Nepomuceno  están  a  diez  leguas  de  -aquí,  del  otro 
lado  del  Dayman.  La  división  de  Basilio  Muñoz  no  está, 
la  de  Bernardo  Berro  tampoco,  y  me  parece  que  la  de 
José  González  también  está  ausente...  Nos  van  a  dar 
una  soba  y  (puede  ¡ser  'que  hasta  el  parque  nos  quiten,  por- 
que yo  he  visto  esta  misma  tarde,  el  parque  acampado  a 
vanguardia,  sin  intenciones  de  unir  los  bueyes  y  marchar. 

— El  general  sabe  lo  que  hace, — me  respondieron. 

— Yo  cieo  que  esta  vez  hace  un  disparate — insistí. 

— No  tienes  derecho  a  prejuzgar.* 

— Pero  tengo  derecho  a  tener  miedo. 

— Eso  les  lo  que  te  hace  hablar. 

— Posible ;  pero,  e<ri  tpdo  caso,  no  es  miedo  por  mi 
solo,  sino  por  los  muchos  compañeros  que  van  a  * 
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di  r  la  vida  sin  resultado.,  y,  sobre  todo,  por  lo  que' 
peligra  el  porvenir  de  la  patria. 

Como  se  verá,  mis  triste  profecías  se  cumplieron. 
Pero  el  Paso  del  Parque  fué  un  doloroso  contratiempo^ 
sirvió  al  menos  para  que  pudiéramos  apreciar  todo  lo 
que  valía  Aparicio  Saravia.  jamás  fué  tan  grande  co- 
mo en  aquella  tristísima  jornada. 

Esa  noche,  3e  una  ¡serenidad  dolorosa,  de  una  me- 
lancolía hiriente, — en  la  cual  la  gran  lur^a  pálida,,  sus- 
pendida en  lo  alto  del  cielo,  parecía,  como  dice  el  poeta 
lusitano,  una  lágrima  funeraria, — fué  para  muchos  de  nos- 
otros noche  de  insomnio  y  de  larga  meditación  penosa. 

Cuando  ,se  habían  apagado  los  fogones,  cuando  todo 
paiecía  sumergido  en  el  profundo  sueño  de  los  cuerpos 
transidos,  se  veían  al  resplandor  de  la  luna,  hombres  que 
se  paseaban  silenciosos  o  hablando  quedo. 

Por  una  coincidencia  que  la  superstición  criolla  atri- 
buía a  prestigio  de  mal  agüero,  los  caballois,  presos  de 
inquietud  extraña,  no  cesaban  de  moverse  y  de  relinchar 
de  una  manera  que,  en  aquel  silencio  y  en  los  momentos 
aquellos,  se  nos  antojaba  lúgubre. 

Por  dos  o  tres  veces,  en  el  corto  radio  de  nuestra 
cuadra  los  caballos  atados  a  soga, — muchos  de  ellos  re- 
domones,— se  enredaron,  bufaron  e  hicieron  inminente 
una  disparada  general.  Y  ¿¡se  imagina  lo  qué  es  una 
disparada  la  víispera  de  la  batalla  ?  ¿  Se  comprende  ío 
qué  significa  quedar  a  pie,  frente  a  un  enemigo  inmen- 
samente superior,  que  por  fuerza  había  de  derrotarnos 
y   perseguirnos  ? 

Ese  cúmulo  de  ideas  tristes  y  de  preocupaciones  lamar- 
gas  ahuyentaron  el  sueño.. 

'  — Al  fin  y  al  cabo, — dijo  uno  de  los  compañeros. — 
quién  sabe  si  peleamos  mañana.  Puede  ser  que  solo  sea 
una  escaramuza  isin  importancia,  como  ha  habido  tantas 
otras . 

'  — No, — replicó  el  comandante  del  Puerto  con  su  aire 
severo; — los  días  de  pelea  son  conocidos:    hay  en  reí 
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aire  algo  extraño,  algo  como  una  emoción  de  la  naturaleza 
y  fíjense  isi  hoy  no  es  así. 

— Sin  embargo  el  general  había  prometido  no  dar  ba- 
talla sino  cuando  considerara  completamente  seguro  el 
triunfo . 

— Lo  considerará  .así  para  mañana,  entonces. 

Yo  sacudo  la  cabeza  y'fme  tiendo  sobre  el  recado,  tra- 
tando de  buscar  en  el  isueño  el  olvido  y  tranquilidad  de 
un  momento. 

A  las  8  idie  la  Imlañana,  recién  a  las  8,  los  clarines  to- 
caron a  ensillar.  Casi  en  seguida  se  ordenó  que  los  hom- 
bres desarmados  permanecieran  en  su  sitio,  con  los  ca- 
ballos de  la  rienda. 

Sonó  después  el  toque  de  ¡a  caballo!  —  ¡marcha!; — 
y  los  fusileros  desfilaron  al  trote  para  ir  a  ocupar  la 
posición  de  combate. 

Cuando  se  desplegó  en  guerrilla  y  se  puso  en  con- 
tacto con  el  enemigó;,  la  división  del  coronel  Gutiérrez, 
que  formaba  la  vanguardia,  venía  ya  derrotada. 

En  una  línea  inmensa,  parapetados  en  las  esperezas 
del  terreno,  los  gubernistas  hacían  un  fuego  terriblemen- 
te  mortífero . 

Sin  embargo,  Pancho  Saravia,  que  ese  día  fué  va- 
liente hasta  la  locura,  mandó  cargar.  Con  el  sombrero 
en  la  mano,  brillantes  los  ojos,  transfigurado  el  rostro 
habitualmente  plácido. 

i  —  i  Adelante,  muchachos,  adelante !  — gritaba  sin  ce- 
sar,— e  iba  él  mismo  al  frente,  ofreciéndose  a  las  balas 
con  soberbia  indiferencia. 

— No  tenemos  casi  munición, — le  advierte  el  mayor 
Masa . 

—  ¡No  importa ! —Pelearemlois  a  rebenqu(e  y  a  cuchillo. 
¡  Adelante ! 

Describir  el  combate  del  Paso  del  Parque  es  imposi- 
ble. Aquello  no  fué  una  batalla,  sino  un  delirio  sangrien- 
to. El  general  Muniz,  inepto  como  siempre,  repitió  fcu 
táctjca  de  siempre ;  amontonar  fuerzas,  echarnos(  encima 
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batallones  y  batallones,  para  aplastarnos  con  el  peso 
de  su  enorme  superioridad  numérica.  Tan  es  así,  tanta 
falta  de  tino  demostraron  ese  día  los  gubernistas,  <que 
desde  el  comienzo  de  la  pelea  se  produjeron  entreveros 
inexplicables.  De  repente  aparecían  destacamentos  nues- 
tros a  retaguardia  de  la  línea  adversaria,  y  en  varias 
ocasiones  .fuerzas  gubernistas  se  vieron  de  pronto  ro- 
deadas, sorprendidas  a  veinte  metros  de  distancia,!  ha- 
biendo avanzado  en  la  creencia  de  que  eran  compañeros. 

Por  su  parte,  el  general  Saravia,  convencido  bien 
pronto  de  su  error,  no  tardó  en  darse  cuenta  de  la  ¡si- 
tuación. Vió  que  no  había  batalla  posible,  y  Be  con- 
cretó a  mandar  divisiones  sobre  divisiones,  exigiéndo- 
les ¡sacrificios  para  salvar  el  ejército. 

i  En  efecto;  no  era  siquiera  isoñable  que  con  poco 
más  de  mil  tiradores  se  pudiera  combatir  contra  |os 
doce  mil  hombres  de  Muniz. 

Porque  es  necesario  advertir  que  no  solo  la  mitad  del 
ejército  estaba  ausente, — diez  leguas  más  allá  del  Day- 
man, — sino  que  ninguna  de  las  unidades  restantes  esta- 
ban completas.  Todas  ellas  habían  desprendido  comisio- 
nes de  diez,  de  veinte  a  treinta  hombres  con  objeto  "de 
potrear;  es  decir,  requisar  caballada.  Y  es  claro  que 
esas  comisiones  iban  armadas,  pues  los  caballos  esta- 
ban ocultos  en  los  montes  y  custodiados  por  partidas  que 
los  defendían  a  bala.  De  ese  modo  se  explica  que  el 
contingente  de  Treinta  y  Tres  sólo  tuviera  ciento  jcin- 
cuenta  fusiles  el  día  de  la  pelea.  Y  en  las  otras  ocurría 
lo  mismo. 

¿El  general  Saravia  ignoraba  esta  circunstancia?  i 
Es  posible;  y  ¡n|o  debe  hacérsele  un  cargo,  por  ello.  j 
Debido  a  causas  que  no  es  el  momento  de  explicar] 
nuestro  ejército  no  tenía  .aún  jefe  de  estado  trnayoí^ 
y  (el  general,  no  obstante  isu  actividad  infatigable  y  su 
insistencia  de  hierro,  no  podía  atender  a  todos  los  deta- 
lles de  la  marcha  y  organización  de  sus  tropas.  Lo  que 
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hacía  era  ya  prueba  de  una  energía  extraordinaria;  de 
una  voluntad  asombrosa. 

La  única  inculpación  que  puede  hacérsele  es  no  haber 
dado  crédito  a  la  palabra  de  su  jefe  de  vanguardia,  el 
coronel  Gutiérrez. 

— «¡Es  Muniz  con  todo  su  ejército!» — le  mandaba 
decir  aquel  jefe,  repitiéndolo  en  chasque  sobre  chasque. 

Y  el  general  llegó  a  encolerizarse . 

— «No  puede  ser  Muniz, — afirmó. — Dígale  al  coronel 
Gutiérrez   que  está  viendo  visiones.» 

i  Y  todavía,  agregó  algo  más,  que  era  una  gran  in- 
justicia, como  él  mismo  lo  reconoció  al  día  siguiente,, 
yendo  noblemente  a  dar  ámplias  satisfacciones  al  jefe 
ofendido. 

¿Y   la  toma  del  parque? — se  preguntará. 

Ya  lo  explicaré  más  adelante,  y  se  verá  que  esa  falta 
tampoco  fué  suya. 

Después  de  la  derrota,  ignorándose  las  causas  y  los 
por  qué,  hubo  general  disgusto  contra  Saravia;  pero  ese 
disgusto  duró  muy  poco  tiempo,  y  el  conocimiento  exacto 
de  los  hechos  hizo  crecer  todavía  el  prestigio  del  incom- 
parable caudillo. 

¿Por  qué  no  sacar  partido  de  la  torpeza  del  adver- 
sario que,  en  vez  de  hostilizarnos  en  la  noche,  se  acostó 
a  dormir  tranquilamente? 

Ya  lo  he  dicho:  porque  el  general—  engañado  ¡res- 
pectó al  enemigo  que  tenía  enfrente, — de  donde  procedía 
su  engaño  no  podemos  saberlo  nosotros, — quiso  mostrarse 
en  condiciones  de  inferioridad  para  que  aquel  se  entu- 
siasmara y  no  rehuyese  un  combate  que  él  juzgafca  y  qtie  po- 
dría proporcionarnos  un  buen  botín  de  elementos  bélicos. 

Pero  todo  esto  se  explicará  más  adelante. 

En  tanto,  en  toda  la  línea  de  fuego,  ya  no  era  una 
batalla,  sino  una  ¡suclesión  de  cuadros  sangrientos,  de  epi- 
sodios terribles  en  que  chocaban  las  iras  gubernistas  y 
la  desesperada  resistencia  d©  los  nuestro». 
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Los  contingentes  de  Durazno,  Florida  y  Cerro  Largo 
habían  sido  diezmad  os<  y  peleaban  en  grupos,  retro  cediendo 
lentamente   ante   el  enemigo,   cada  vez   más  numeroso. 

En  aquella  opaca  mañana,  los  fusiles  entonaban  un 
canto  infernal  sobre  los  entristecidos  campos  del  Day- 
man.  De  un  lado  y  de  otro,  en  la  vasta  extensión  ¿4 
la  batalla,  era  un  rabioso  vomitar  de  balas,  que  pasaban 
dejando  en  el  aire  ahumado  el  silbido  estridente  de  im- 
placables odios  f  raticidas. 

Las  fuerzas  nacionalistas,  agobiadas  por  el  número 
inmensamente  mayor  del  adversario,  no  habían  cedido), 
pero  se  habían  roto,  formando  múltiples  grupos.  La  bata- 
lla no  existía  ya,  en  su  carácter  de  lucha  general,,  ar- 
monizada y  conexiva,  que  obedeciera  a  un  propósito  pre- 
concebido. Sólo  quedaban  grupos  dislocados,  en  cada  uno 
de  los  cuales  los  asaltantes  cargaban  con  rabiosa  ised 
de  matar;  y  los  asaltados  se  defendían  con  admirable 
despieocupación  de  morir. 

Por  eso,  en  cada  resto  de  guerrilla  popular,  aquí  y 
allá,  en  este  plano  y  en  aquellas  peñas,  en  toda  la 
irregular  del  combate,  se  desarrollaron  escenas  terribles, 
dramas  que  horripilan  por  lo  grande,  por  lo  heroico,  y, 
sobre   todo,   por  lo  bárbaramente  feroz. 

Tal  fué  el  episodio  de  los  hermanos  Irureta. 

Formaban  parte  de  una  guerrilla  compuesta  de  veinte 
hombres,  de  los  cuales  la  mitad  había  caído  ya.  La  otra 
mitad,  sin  jefe,  sin  orden,  sin  objeto,  seguía  avanzando, 
como  una  desesperación  que  va  en  busca  de  la  incle- 
mencia, como  si  desearan  ahorrarle  camino  al  plomo. 
Durante  su  avance,  uno  de  l|as  Irureta  oye  el  grito  de  una 
voz  conocida  y  grata.  Es  isu  hermano,  que  larga  el  fusil 
y  se  desploma  con  el  pecho  desgarrado  por  un  balazo. 
Corre  hacia  él,  lo  levanta. 
'  — ¿Puedes  ir  a  caballo? — le  dice. 

— Sí, — responde  el  herido. 

Y  luego,   temblando  nerviosamente,  agrega: 
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—  i  No  míe  dejes,  hermano;  no  me  dejes,  que  me  van 
a  degollar!  ... 

— No,  hermano,  no  te  dejo,  agárrate  a  mi  hombro. 

Y  con  infinito  trabajo  lo  sube  a  caballo,  monta  él 
a  su  vez  y  emprende  la  retirada  al  tranco. 

En  la  mañana  nublada,  gris»,  opaca,  el  humazo  de  la 
batalla  flota  como  negros  crespones  elevados  y  sacudidos 
por  el  viento.  La  fusilería  ruge  rabiosa  por  todas  partes, 
confundiéndose  el  estrépito  de  las  detonaciones  con  el  es- 
trépito de  los  vivas  y  los  mueras  de  las  roncas  voces 
encolerizadas.  Y  en  aquella  atmóisfera  densa  hay  un 
olor  de  pólvora  y  sangre,  un  olor  extraño  que  se  diría 
olor  del  odio. 

Ese  olor  los  va  persiguiendo  mientras  avanzan  len- 
tamente por  la  llanura. 

De  pronto,  los  dos  hermanos  son  detenidos  por  un 
compañero  que,  herido  y  tirado  en  el  suelo,  los  implora 
con  voz  angustiosa. 

—  [Por  favor,  compañeros!  ... 

—  ¡No  me  abandonen,  compañeros!...  ¡me  van  a  de- 
gollar !  . . . 

—  ¡  No  me  dejen ! . . . 

Era  un  muchacho  joven,  tenía  los  ojos  húmedos,  bri- 
llantes en  medio  de  la  palidez  del  rostro,  y  su  súplica  era 
un  lamento  desesperado  en  que  se  oía  la  ardiente  ambi- 
ción de  vivir. 

j  Los  hermanos  consultaron  con  la  vista.  El  herido  ex- 
clamó con  sublime  compasión: 

—No  lo  debemos  dejar,  es  un  compañero. 

El  otro  echó  pié  a  tierra  y  levantó  al  mozo  herido. 

En  este  momento  una  guerrilla  enemiga  aparecía  en 
el  flanco  y  hacía  fuego,.  Se  oyeron  dos  gritos;  una  bala 
había  atravesado  el  brazo  de  Irureta  y  había  partido  el 
corazón  del  jovencito,  que  se  desplomó  examine. 

—  ¡  Vamos !    ¡  vamos  I  * 

El  quiere  montar,  se  oye  otra  descarga  y  su  hermano 
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cae  del  caballo,  el  pecho  destrozado,  la  boca  llena  de 

sang  te . 

Con  la  mano  lívida,  hace  un  enérgico  ademán  a  su 
hermano  indicándole  que  se  salve,  que  él  va  a  morir,  que 
no  haga  un  sacrificio  inútil. 

El  valeroso  mancebo  titubea  un  instante,  luego  se 
acerca,  le  da  un  beso  en  la  frente,  monta  y  sale  al  trote 
sin  sentir  el  silbido  de  las  balas  que  llueven  sobre  él. 
Cuando  había  andado  unos  cien  metros,  volvió  la  cabeza 
y  se  ext remeció  de  horror. 

Dos  jinetes  enemigos  habían  llegado  hasta  donde  que- 
dara su  hermano  agonizando,  y  mientras  uno  lo  levanta 
por  el  cabello,  el  otro  le  hundía  la  daga  en  el  pescuezo^ 
degollándolo  de  oreja  a  oreja. 

El  infeliz  testigo  de  esa  escena  horrible  lanzó  un  gri- 
to de  espanto,  castigó  el  caballo  y  echó  a  correr,  perse- 
guido por  la  visión  horrenda  que  flotaba  en  el  aire  es- 
peso saturado  con  el  perfume  del  olio  (1) . 

En  el  otro  extremo  de  la  línea  de  batalla,  Pancho  Sa- 
ravia,  agitando  en  la  mano  el  sombrero  y  el  rostro  cu- 
bierto de  lágrimas,  mandaba: 

—  i  A  la  carga!    ¡Adelante,  muchachos! 

Y  la  brava  división  de  Treinta  y  Tres,  haciendo  ho- 
nor al  nombre  glorioso  que  llevaba,  iba,  ya  hecha  peda- 
zos,  a  hacerse  matar  sin  protestar  y  sin  vacilaciones:. 

Las  guerrillas  avanzaban  y  hacían  fuego. 

En  una  de  las  últimas  guerrillas  cayó  herido  un  jo- 
venete que  tenía  para  merecer  respeto  el  nombre  glorio- 


(l)  La  familia  de  los  zonzos  y  de  los  insolentes  irrespetuosos  es  una  de  las 
más  numerosas  del  género  homus.  Publicado  este  episodio  en  un  periódico  de  es- 
ta capital,  un  joven  colorado  dijo  en  El  Día  de  Montevideo,— y  aprovechó  la 
oportunidad  para  insultarme.- que  no  podía  ser  cierto.  Dijo  además  que  era 
ofender  a  la  patria  narrar  esas  vergonzosas  escenas  de  barbarie.  Es  error.  Lo  que 
avergüenza  a  una  nación  no  es  pintar  sus  defectos;  la  vergüenza  está  en  los  go- 
biernos que  permiten  infamias  como  la  que  he  descripto, -  y  de  cuya  autenticidad 
hay  cien  testigos  que  responden  conmigo,— y  los  que  se  convierten  en  defensores 
incondicionales  de  esos  gobiernos.  El  criminal  es  el  que  comete  el  crimen,  no 
quien  lo  denuncia.  El  patriotismo  es  una  cosa  muy  distinta  del  patrioterismo. 
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so  de  los  Coronel  y  el  de  ser  hijo  del  venerable  patriarca 
D.  Manuel  Coronel.  Los  compañeros  se  ven  obligados 
a  retrocer.  La  fuerza  enemiga  se  acerca,  y  al  llegar  al 
herido,  tres  tiradores  echan  pié  a  tierra  y  con  las  culatas 
de  los  fusiles  deshacen  el  cráneo  al  pobre  muchacho  ya 
herido  de  muerte. 

Son  las  tropas  de  Galarza  las  autoras  de  este  hecho, 
que  prueba    \la  magnimidad,  de  tas  fuerzas  legales \  ... 

En  otro  rincón  de  la  batalla,  el  mayor  Galarza,  el  te- 
merario guerrillero,  cae  y  queda  apretado  bajo  el  caballo 
muerto.  Tres  indios  de  aspecto  siniestro  se  acercan,  des- 
envainando los  cuchillos  con  sed  de  degüello.  Pero  Ga- 
larza es  también  uno  de  aquellos  indios  fuertes  que  no  se 
tragan  sin  mascar,  y  desde  el  suelo  hace  fuego  con  e] 
revólver,  mata  uno  die*  los  enemigos!,  hiere  a  otro  y  obliga 
a  la  fuga  ;al  tercero,  que  al  escapar  le  arroja  las  boleado- 
ras sobre  el  lomo.  En  ese  momento  el  escribano  Severo 
Rodríguez,  un  maturrango,  lalcanza  a  pasar  por  allí  y 
lo  salva  ¡sacándolo  en  ancas,  al  valiente  compañero. 

En  otro  lado,  el  comandante  del  Puerto,  bregaba  inci- 
tando a  sus  muchachos.  Tres  de  sus  ayudantes  han  sido 
heridos  y  a  su  lado  'cae  herido  el  clarín,  que  toca  incesan- 
temente a  la  carga.  Le  matan  el  caballo.  Un  asistente 
fiel, — hay  que  nombrarlo,  el  negro  Bocha, — le  trae  otro. 
En  ese  instante  el  viejo  y  valeroso  comandante  Basilio 
Pimienta  se  le  acerca  y  le  dice : 

— ¿Qué  hacemos? 

— Avanzar  siempre, — responde  del  Puerto. 
— Es   lo   que   pienso, — replica  el   veterano; — de  ¡to- 
dos modos,  morir  aqu'í  o  morir  ien  otro  lado,  es  lo  mismo. 
jA  la  carga! 

Pero  por  todos  lados  las  fuerzas  nacionalistas  van  ce- 
diendo, dominadas  por  el  número  infinitamente  mayor 
del  adversario. 

De  pronto,  una  voz  cunde  en  las  filas.  fAl  parque! 
¡Nos  toman  el  parque!  ' 

En  efecto;  el  enemigo  se  había  corrido  a  la  izquierda 
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y  el  regimiento  6  de  caballería,  ayudado  por  la  división 
de  Basilio  Saravia,  caía  ¡sobre  el  parque  indefenso,  ame- 
nazando tomarnos  los  cañones,  las  pocas  municiones  que 
nos  quedaban  y  'hasta  la  célebre  gateada,  la  caja  con  nues- 
tra fortuna. 

En  un  momento  sólo  se  oyó  un  grito  desesperado: 

—  i  Al  parque !  ¡  nos  toman  el  parque ! . . .  ¡  Defenda- 
mos el  parque! ... 

¿  Defenderlo ? ...  ¿  Con  qué ?  . . 

En  las  líneas  del  fuego,  entre  numerosos  compañeros^ 
habían  caído  el  comandante  Ponce,  el  comandante  Cou- 
to  y  iel  comandante  Nepomuceno  Denis.  Este  último  era 
uno  de  los  más  veteranos,  de  lois  más  bravos,  de  los  más 
modestos  jefes  de  Treinta  y  Tres;  cayó  herido,  y,  an- 
tes de  que  pudiera  levantarse,  imjonitar  a  cSaibjallo  y  escapar; 
fué  alcanzado  por  la  guerrilla  enemiga,  y  ultimado  en 
presencia  de  sus  hijos,  que  hicieron  esfuerzos  desespe- 
rados por  salvarlo1,  al  menos  del  cuchillo  galarcista. 
Inútilmente,  el  hombre  bueno,  el  trabajador  humilde,  el 
generoso  patriota,  debió  isentir  su  cuello  partido  por  la 
daga  de  los  defensores  de  la  musa  legal. 

Pancho  Saravia,  con  sus  fuerzas  diezmadas  y  sin 
municiones,  se  retiraba  llorando.  La  división  Florida  se 
alejaba  con  el  luto  de  sus  muchas  pérdidas;  la  heroica 
de  Cerro  Largo  arrastraba  por  el  llano  sus  restos  en- 
sangrentados. 

Y  en  ese  momento,  el  genieral,  loco  de  dolor,  se  aba- 
lanzaba sobre  las  carretas  del  parque,  donde  el  enemigo 
cargaba  cqn  frenesí. 

i  La  escolta  que  le  rodeaba  , formándole  una  muralla  hu- 
mana, no  es  bastante  para  protegerlo.  El  jefe  de  aquellos 
valientes,  el  valiente  y  fiel  Abel  Sierra,  es  herido;  el 
plomo  y  'el  hierro  causan  bajas  a  granel.  Una  bala  le 
mata  el  caballo  a  Saravia,  y  el  caudillo  sublime  de  va- 
lor en  aquel  trance  amargo,  exclama  rabiosamente : 

—  ¡  En  ¡el  corazón  me  hubiera  pegado  esa  bala !  . . . 

No  hay  más  remedio  que  retroceder,  dejando  en  ma- 


nos  del  adversario  un  cañón  y  varias  carretas  que  conte- 
nían más  enfermos  que  munición. 

Pero  antes  de  abandonar  el  parque  se  mantuvo  vina 
lucha  épica,  en  la  cual  la  sangre  de  los  orientales  corrió 
a  torrentes  y  el  valor  legendario  'se  mostró,  en  un  bando 
y  en  otro,  con.  una  tenacidad  que  asombra  y  conduele. 

:  Pero  los  bárbaros  de  divisa  roja,  los  herederos  del  in  - 
tinto  sanguinario  que  avergonzó  a  la  nación  en  Paysandú, 
y  la  llenó  de  lodo  con  Latorre,  y  con  Santos  después,  y 
con  Miarte  Borda  más  tarde,  encontró  allí  oportunidad  de 
completar  el  ramillete  histórico  con  una  nueva  flor  de 
amapola. 

Dicen,  que  Batlle  manda  matar.  Es  posible;  Batlle  es 
capaz  de  todo.  Su  perversidad  debe  iser  tan  grande  como 
su  cuerpo  y  entre  los  muchos  tiranos  que  han  afrentado 
a  mi  patria,  ninguno -  más  criminal,  ninguno  más  odiosii 
que  ese  bohemio  sucio  y  desgarbado  que  al  alcanzar  la 
presidencia  de  la  república  por  un  capricho  de  la  ruleta 
política,  quiso  i  esc  a',  ir  con  odios  las  prendas  empeñadas 
en  el  montepío  durante  su  vida  de  miseria. 

Nosotros  perdimos  un  cañón  allí;  Batlle  perdió  lo 
poco  que  le  quedaba  de  vergüenza. 

¿ Es  duro  ? 

Quizá.  Pero  la  verdad  es  el  único  remedio  cuando  se 
trata  de  litigas  putrefactas. 

Es  la  verdad.  Oígase  y  juzgúese. 

Los  dragones  colorados  cargaron  sobre  el  parque  y 
a  sus  escasos  defensores  los  degollaban  de  parador 
No  es  eso  solo. 

En  las  carretas  tomadas  iban  heridos  y  enfermos. 
A  estos  heridos  y  enfermos  los  sacaron  de  las  /patas, 
y  los  degollaron. 
¿Vergüenza? 

Ya  lo  ciéOj  una  gran  vergüenza,  que  uu  puede  ayer* 
gonzar  a  una  nación  que  soporta  como  primer  magistra- 
do a  José  Batlle  y  Orlófiez,  principal  delincuente  en  ta- 
mañas'atrocidades;  que  al  que  tiene  bien  puesto  el  .  cora- 
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zón,  le  hacen  decir :  «  ¡  Qué  se  concluya  la  patria,  si  ha 
de  vivir  para  baldón  de  las  naciones  civilizadas !  », 

En  el  Paso  del  Parque  corrió  más  sangre  de  las  caró- 
tidas abiertas  a  cuchillo',  que  la  que  hizo  verter  el  plo- 
mo de  los  fusiles  en  las  guerrillas.  Y  es  bueno  advertir 
que  en  uno  de  los  múltiples  entreveros,  cayó  herido  un 
coronel  gubernista, — no  recuerdo  su  nombre, —  e  implo- 
rando que  no  lo  Imatasen,,  Panchoi  Saravia  no  sólo  le  ¿salvó  la 
vida,  sino  que  lo  dejó  en  libertad  para  que  fuese  a  re- 
unirse con  los  suyos. 

¡Y  esos  hombres,,  bárbaros  en  sus  instintos,  feroces 
en  sus  apetitos,  se  atreven  a  hablar  de  civilización  e  in- 
vocar la  ley  para  exigir  nuestro  sometimiento! 

¿Nuestro   sometimiento ?  . . .   La  frase  ,de  Cambrone 
aquí . 

I  Oh  la  frase  de  otro  hombre  humilde ! 

«No  quedará  piedra  sobre  piedra;  no  habrá  árbol  que- 
de sombra,  ni  semilla  que  germine,  ni  planta  que  dé 
fruto,  habrá  patria  para  todos,  o  no  habrá  patria  para 
nadie  » . 

¿Qué  sea  necesario  morir?...  ¿Qué  sea  forzoso  dejar 
la  osamenta  en  una  zanja  cualquiera ? ... 

¿  Qué  nos  isuponen  a  nosotros,  que  ya  tenemos  muerta 
el  alma  ¡y  hemos  dejado  isin  sepultura,  tendidas  en  la 
loma,,  expuestas  al  pico  del  carancho  y  de  los  cuer- 
vos, las  ;más  caras  y  ^agradas  afecciones  ? 

— Hermano;, — me  dice  Hilario  Percíbal,  que  ha  co- 
rrido a  pié  veinte  cuadras  para  escapar  al  cuchillo  guber- 
nista ;  — hermano,  estamos  perdidos . 

— Todavía  no, — le  respondo. — La  patria  está  mal  he- 
rida, pero  vive  aún. 

Las  columnas  empiezan  a  desfilar,  retirándose,  bus- 
cando el  paso  del  Dayman.  Van  tristes,  pero  van  en  or- 
den perfecto,  serenas  ty  designadas  y  soportando  con 
entereza  el  desastre  sufrido. 

En  este  momento,  el  general  Saravia,  con  el  ¡som- 
brero en  la  nuca,  con  el  rostro  pálido  y  contraído,  man- 
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chado  de  barro  el  clásico  poncho  blanco,  cruza  al  galo- 
pe, y  las  tropas,  buscando  en  el  fondo  del  alma  una  úl- 
tima ¡energía,  le  vivan  calurosamente. 

El  caudillo  sofrena  su  caballo,  se  lleva  la  mano  al 
piecho  y  exclama  con  voz  desesperada : 
— «¡No  me  viven,  que  no  lo  merezco!...» 
,  Y  su  rostro,  aquel  rostro  varonil  de  líneas  enérgicas^ 
se  nubla  de  pronto  y  las  lágrimas  mojan  sus  mejillas 
tostadas. 

Sí;  él  merecía  los  viv^s  y  el  cariñio  y  la  admiración  de 
los  hombres  libres  que  conducía  en  la  penosa  odisea. 

Las  almas  grandes  se  prueban  en  el  infortunio,  y 
Aparicio  fué  !en  aquella  circunstancia  infinitamente  grande. 

El  organizó  la  defensa1;  él  hizp  vadear  el  arroyo  por 
las  carretas  del  parque,  él  contuvo  al  enemigo  con  las 
insignificantes  fuerzas  que  le  quedaban;  él  hizo  pasar 
todo  su  ejército,  exponiendo  isu  vida  a  cada  instante,  ,y 
él  salvó  la  revolución  en  aquel  trance  amargo,  por  el  solo 
influjo  de  su  valor,  de  su  actividad  y  de  su  energí^ 

XV 

APARICIO  SARA  VIA 

Hacer  el  retrato  del  gran  caudillo  es  empresa  teme- 
raria. 

No  hay  marco  que  le  venga  bien  y  mi  pluma  se  re- 
conoce torpe  e  impotente  para  trazar  los  rasgos  de  esa 
figura  extraña. 

A  través  de  esta  ya  larga  narración,  los  lectores  han 
ido  viendo  al  excepcional  caudillo,  pintado  en  sus  hechos 
y  en  sus  dichos. 

Lo  que  yo  voy  a  decir,  en  las  últimas  páginas  de  mi 
relato,  poco  agregará  a  la  imagen  que  surge  de  esos  tro- 
zos dibujados  por  él  mismo  en  los  accidentes  á§  su  vida. 

A  pesar  de  cuanto  digan  sus  detractores,  los  que  le 
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insultan  por  pasión,  por  ignorarucia  o  por  consigna,  subor- 
dinando el  espíritu  de  verd!aid  y  dje  justicia  a  estrechas  ne- 
cesidades, Aparicio  Saravia  es  un  hombre  superior,  qui- 
zás la  figura  más'  grande  del  Uruguay  contemporáneo. 

Para  juzgarle  es  necesario  estar  lejos  de  él;  de  cer- 
ca, o  intimida  o  deslumhra.  Es  uno  de  esos  hombres  a 
los  cuales  no  se  le  puede  contemplar  indiferente :  es  pre- 
ciso amarlo  u  odiarlo. 

Muy  pocos  han  logrado  comprenderlo,  porque  es  uno 
de  esos  seres  de  múltiples  facetas  que  exigen>  para 
ser  penetrados,  la  observación  honda  y  larga. 

Su  espíritu  es  como  su  rostro.  Existen  centenares 
de  retratos  del  caudillo,  y  todos  ellos  difieren  entre  sí 
y  ninguno  es  la  copia  fiel  de  su  fisonomía.  Observándo- 
lo a  diario  y  muy  de  cerca,  pude  explicarme  esa  cu- 
riosidad que  me  había  llamado  grandemente  la  aten- 
ción :  es  que  aquella  cabeza  extraña,  cambia  de  aspecto  en 
absoluto  isegún  se  la  mire,  de  frente,  de  uno  u  otro  per- 
fil, de  arriba  o  de  abajo^,  de  inmediato  o  de  lejos,  .ja 
la  luk  o  a  Ja  sombra;  y  no  hablo  de  los  cambios  brus- 
cos y  radicales  que  se  operan  en  ese  rostro,  acompañando, 
las  alternativas  de  su  estado  moral. 

Y  su  alma  es  igual  que  su  rostro,  y  existe  para 
hacer  su  retrato  psíquico,  la  misma  dificultad  que  para 
reproducir  fielmente  su  efigie. 

De  estatura  mediana,  muy  bien  conformado,  récia 
la  espalda,  fuerte  el  pechoy  delgada  la  cintura,  tiene 
las  piernas  nerviosas  y  muy  pequeños  los  pies,  lo  mismo 
que  las  manos  que  él  gusta  de  exhibir  con  coquetlería, 
en  frecuentes  ademanes  cadenciosos.  Es  un  cuerpo  que 
pateco  mandado  construir  de  encargo  para  las  grandes  fa- 
tigas, para  las  actividades  incansables,  para  los  inau- 
ditos esfuerzos.  A  pie,  aquel  cuerpo  que  anda  con  mo- 
vimientos pausados  y  desenvueltos,  tiene  una  gracia  sen- 
cilla: a  caballo  adquiere  una  belleza  escultural  que  asom- 
bra y  cautiva  hasta  a-  los  viejas  centauros,  los  férreos 
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giruetes  de  antaño  que  montaban  en  pelo  y  domaban 
del  copete  los  potros  bravos  de  entonces. 

La  cabeza,  guarnecida  por  abundante  cabellera  color 
castaño,  ligeramente  risada  y  salpicada  de  raros  hilos 
blancos,  tiene  mucha  semejanza  con  una  buena,  noble 
y  fuerte  cabeza  de  león. 

La  frente  es  alta.,  amplia,  de  curva  pronunciada;  la 
nariz  recta  y  fina,  la  boca  pequeña  coronada  por  un 
bigote  de  mocito,  que  en  estos  últimos  tiempos  han  inva- 
dido las  canas;  las  mejillas,  tostadas  por  el  sol,  son  un 
tanto  descamadas..  Pero  la  característica  de  la  faz  del 
caudillo,  la  dan  el  mentón  y  los  ojos;  aquel  avanzag 
delgado  y  fuerte,  pregonando  energíais;  y  los  ojos,  de 
color  pardo,  miedlo  escondidas  tras  los  párpados  que  tie- 
nen un  fruncimiento  orgánico,  son  de  una  movilidad 
y  una  vivacidad  extraordinarias. 

Habitualmente,  aquella  fisonomía  es  de  placidez  que 
asombra;  y  para  el  observador  superficial,  Aparicio  Sa- 
ravia  es  un  vecino  buen  mozo,  presumido  en  el  vestir, 
siempre  alegre,,  siempre  risueño,  teniendo  siempre  a  su  dispo- 
sición alguna  frase  ingeniosa  y  picaresca,,  que  él  mismo 
festeja  enseguida  con  la  estrepitosa  carcajada  que  le  es 
peculiar.  El  caudillo,  el  águila,  están  más  adentro.  Es- 
tán en  él  no  se  que  magnético  de  aquella  mirada  dulce 
que  fascina  y  cautiva  y  que  ayudada  por  una  vocecita  apa- 
gada y  cantora,  acarician  y  dominan  en  un  cuarto  de 
hora  a  los  más  enconados  y  rebeldes.  Y  están  en  la  te- 
rrible expresión  dominadora  que  adquieren  esos  ojos  y 
esos  labios  y  ese  mentón  de  ave  de  presa,  en  las  inten- 
sas y  fugitivas  cóleras  del  general. 

Se  ha  dicho  que  Aparicio  es  un  gaucho  bruto,  del 
mismo  molde  intelectual  de  Muniz,  de  cerebro  opaco 
donde  no  solamente  no  ha  entrado  la  luz,  sino  que  odia 
la  luz.  Es  una  impostura. 

Aparicio  tiene  la  cultura  general  de  cualquier  hom- 
bre que  no  ha  cursado  estudios  especiales.  Habla  y  es- 
cribe con  facilidad  y  corrección,  y  tiene  los  modates  de 
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cualquier  persona  educada.  Su  lenguaje  no  tiene  nada  de 
gaucho;  ni  la  ampulosidad,  ni  él  continuo  trillar  de  sím- 
bolos y  metáforas,  ni  las  incorrecciones  clásicas,?  ni  el 
derroche  de  interjecciones,  frecuente  en  nuestro  país  has- 
ta en  los  hombres  de  mayor  ilustración.  Si  pronuncia 
mal  muchas  palabras,  si  dice  rompido,  r esolvido  y  otras 
por  el  estilo,  se  ve  bien,  comparándolas  en  leí  cunjunto  de 
su  conversación,  que  no  nacen  del  habla  campera,  sino 
de  *la  influencia  brasileña,  cuyo  idioma  le  es  tan 
familiar  como  el  suyo  propio. 

Pero  es  necio  y  pueril  juzgar  a  un  hombre  por  sus 
defectos  de  lenguaje :  el  talento  está  en  las  ideas  y  no 
en  la  manera  de  expresarlas.  Entre  los  impecables  pá- 
rrafos hueros  de  un  gramático  y  los  desilvanados  perío- 
dos de  Sarmiento,  la  elección  no  es  dudosa. 

Aparicio  tiene  la  frase  breve  y  concisa  y  no  pronun- 
cia palabras  de  más,  buscando  que  éstas  expresen  exac- 
tamente lo  que  quiere  decir. 

Escucha  siempre  con  atención,  y  tiene  un  razona- 
miento firme,  duro,  exacto.  Lo  he  visto,  más  de  una 
vez,  destruir  con  cuatro  palabras,  la  larga  argumentación 
hecha  en  casi  discusos  por  intelectuales  de  nota. 

Se  ha  dicho  que  desprecia  a  los  hombres  de  ilustra- 
ción, y  no  es  exacto;  lo  que  desprecia  son  las  adulone- 
rías  y  los  servilismos;  y  ese  mismo  desprecio  no  se 
manifiesta  sino  por  medio  de  su  sonrisa  irónica,  muchas 
veces  cruel.  No  habla  nunca  mal  de  nadie,  ni  aún  de  isus 
mayores  enemigos,  y  hasta  cuando  se  refiere  a  Muniz  o 
Batlle,  se  muestra  indulgente  y  mesurado. 

Con  todos,  desde  los  más  altos  hasta  los  mas  bajos, 
usa  siempre  la  persuación,  y  en  muy  raras  ocasiones  la 
violencia.  Hoy  le  cuentan  que  alguien  ha  estado  expre- 
sándose a  su  respecto  en  términos  descomedidos,  y  ma- 
ñana lo  recibe  sonriendo,  lo  colma  de  atenciones,  se 
guarda  muy  bien  de  manifestar  que  lo  sabe,  y  cuando 
sale  de  su  presencia  el  rebelde,  sale  cautivado,  dominado, 
arrepentido  de  sus  palabras  y  de  sus  actos.  Y  el  general, 
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que  es  un  profundo  psicólogo,  que  tiene  maravillosamente 
desarrollada  esa  facultad,  innata  e  indispensable  en  los 
conductores  de  hombres,  sonríe  exclamando : 

i — «¿De  qué  sirve  hacerse  un  enemigo  más?...  Los 
enemigos  son  como  las  víboras:  no  siempre  muerden* 
pero  cuantas  menos  hayan  en  el  campo,  mejor.» 

Esa  facultad  de  pisólogo  es  su  mayor  fuerza.  El 
sabe  entrar  en  las  almas,  analizarlas,  clasificarlas,  com- 
placerlas y  utilizaríais.  El  sabe  que  los  instintos  son  como 
los  ríos :  con  habilidad,  con  paciencia  y  con  trabajo,  se 
puede  desviar  el  curso  de  sus  aguas,  pero  es  absurdo  le- 
vantarles un  tajemar  en  el  medio  y  decirles :  «  ¡  Corran 
para  atrás !  » 

¿Olvida  las  ofensas,  Aparicio?...  Lo  dudo  mucho. 
Su  alma  es  demasiado  cálida  para  no  ser  rencorosa;  pero 
en  todo  caso,  guarda  isu  rencor  muy  escondido  y  nal 
pierde  lo  que  'hay  de  utilizable  en  cada  hombre,  por  darse 
la  satisfacción  personal  de  la  venganza. 

Su  bondad,  su  nobleza,  ¡su  abnegación,  su  desinterés 
y  su  modestia,  le  abroquelan  de  tal  modo  que  no  dejan 
sitio  a  la  envidia  para  incarle  el  diente.  Todas  las  am- 
biciones ¡se  estrellan  y  enmudecen  ante  aquella  imagen 
viva  del  patriotismo  isin  cotizaciones,  del  sacrificio  sin 
precio. 

Su  modestia  es  tan  grande,  que  ha  prohibido  termi- 
nantemente que  se  emplee  en  la®  comunicaciones  que 
se  le  dirigen  el  «Excelentísimo  señor»  y  ciernas  fórmu- 
las acostumbradas;  llegando  hasta  disgustarle  de  que 
le   llamen  General. 

— «Yo  no  soy  general» — ha  dicho  varias  veces. — Yo 
soy  un  vecino  como  ustedes,  un  hermano  mayor  que  los 
guía,  y  nada  más.» 

Su  sobriedad  es  tal,  que  no  bebe  ningún  licor  espiri- 
tuoso, ni  siquiera  el  vino;  no  fuma,  se  priva  del  café 
que  le  agrada  en  extremo  y  reduce  su  alimentación  a  un 
churrasco  sin  sal. 

— «Porque», — dice, —  «aquí,  donde  todos  somos  herma- 
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nos  y  tenemos  iguales  derechos,  no  es  justo  que  yo  me 
regale,  cuando  mis  muchachos  pasan  necesidades.  ¿Qué 
dirían  de  un  padre  que  se  comiera  la  pulpa  y  dejase 
solo  el  caracú  para  los  hijos? 

Y  sonriendo,  y  quizá  para  alejar  toda  sombra  de 
pedante  tía  a  la  profundidad  de  la  frase  anterior,  agregó: 

—  «Sería  feo.  Sin  contar  con  que  no  és  bueno-  darles 
caracú,   a  los  muchachos   que   andan   en    la   guerra. ») 

Su  actividad  escapa  a  toda  ponderación.  ■  ¿  Quién  ¡se 
atreve  a  demostrar  flaquezas  y  a  quejarse  de  fatigas,  an- 
te un  jefe  que  s*e  le  vé  día  y  noche  a  caballo,  tan  pronto 
aquí,  tan  pronto  allá  pasando  como  una  blanca  aparición, 
preocupado  de  los  insignificantes  detalles,  impasible  ante 
la  lluvia  que  recibe  sin  poncho  en  las  marchas,  sin  car- 
pa en  las  noches  de  acampadas;  que  va  y  viene,  aten- 
diendo a  todo  con.  solicitud  He  padre,  y  que,  en  momentos 
angustiosos,  tiene  frases  de  esta  grandeza : 

■ — «El  partido  nacional  no  soy  yo;  si  a  mí  me  matan, 
otros  habrá  que  ocupen  mi  ¡sitio  y  sepan  morir  como 
yo» . 

Y  que  cuando  alguien  le  dice: 

—  «¡General,   no  exponga  así  ¡su  vida!» — responde: 

•  —«Yo  mando  a  morir  a  mis  soldados;  ¿mi  vida 
vale  acaso  más  que  la  de  ellos  ? » 

Penque  el  calumniado  caudillo  es  un  pensador,  y  sus 
frases  breves  y  claras  son  de  una  profundidad  que  im- 
ponen la  admiración  y  el  respeto.  Lo¡s  que  intentan 
denigrarle,  presentándolo  como  un  bruto,  porque  np  ha 
pasado  por  las  aulas  de  la  universidad  y  no  puede  os- 
tenta i'  en  su  gabinete,  a  la  admiración  de  los  badulaques, 
el  pergamino  de  un  título  académico,  ignoran  que  los 
títulos  no  acortan  las  orejas  y  que  las  universidades  no 
dan  talento;  ignoran  hasta  el  viejo  aforismo  de  la  sabia, 
capital  castellana:  «Lo  que  natura  non  da,  Salamanca 
non  presta».  Un  inteligente  ¡sin  ilustración  es  siempre  un 
inteligente;  un  bruto  embadurnado  con  lejías  de  ciencia, 
sigue  siendo  un  bruto,  al  cual  el  aditamento  de  pedante, 
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le  hace  dos  veces*  bruto.  De  estos  hay  muchos  en  mi 
tierra,  y  el  prestigio  de  Saravia  depende  en  gran  parte 
de  su  indiscutible  superioridad  sobre  esta  legión  die  char- 
1  a  tañe  s  g  u  a  c  a  ni  a  y  o  s  e  o  s . 

Los  políticos  de  gabinete,  los  que  nunca  han  entrado 
en  el  alma  del  pueblo  y  pontifican  desde  el  altar  l<  u 
ilustración  libresca  y  con  habilidad  simiesca  viven  ser- 
vilmente y  se  cpeen  isabios  traduciendo  leyes  sin  temer 
en  cuenta  ninguna  relación  de  casualidad,  los  tontos 
vanidosos  dé  mi  tierra,  los  que  en  su  'miopía  intelectual 
no  ven  en  la  guerra  que  desangra  a  mi  patria  otra  cosa 
que  una  rivalidad  de  cintillos,  una  cruenta  disputa  jde 
banderías,  creen  que  Saravia  ha  hecho  y  mantiene  la 
guerra,  'y  que  suprimirlo  a  iélj,  sería  romper  la  punta  a  la 
lágrima  bátava,  que  saltaría  en  mil  partículas  impal- 
pables. 

j  Inocentes  ignorancias ! 

El  estanciero  laborioso,  encarrillado  en  los  modernos 
métodos  de  animalicultura ;  el  rico  propietario,  hijo  de 
camperos,  nacido  y  criado  en  el  campo,  que  lleva  siem- 
pje  en  la  retina  la  visión  luminosa  de  sus  campiñas  y  en 
el  corazón  el  porfiado  afecto  al  terruño;  el  hombre  mo- 
desto que  desprecia  recompensas  y  desdeña  honores,  no 
puede  ser  un  gaucho  de  instintos  levantiscos,  ua  soñador 
de  revueltas,  un  poseído  por  la  pasión  guerrera. 

Es  un  espíritu  justo,  que  amia  la  paz  y  sólo  acepta  la 
guerra  cuando  golpea  en  su  conciencia  un  angustiado 
deber. 

Nosotros  hemos  visto  a  Saravia  muchas  veces  pensa- 
tivo, algunas  vecéis  encolerizado,  muy  pocas  veces  triste. 
Y  sus  tristezas  nacían  siempre  de  los  horrores  de  la  gue- 
rra, de  la  contemplación  de  las  heridas  que  va  abriendo 
al  cuerpo  de  la  patria  la  gran  desquiciado  ra. 

Desde  luego,  ninguna  inteligencia  científica  puede  in- 
culparle la  guerra.  Es  sabido  que  los  conductores,  en  los 
grandes  movimientos  de  opinión,  son  los  primeros  con- 
ducidos! Los  caudillos  no  son  nunca  una  causa,  sino  un 
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efecto  social.  Ellas  no  hacen  la  ola,  aunque  vayan  a  su 
cabeza,  como  va  la  espuma  en  los  encrespamientos  bra- 
madores de  la  mar.  Esos  hombres  que  se  encumbran,- 
que  descuellan,  que  refulgen,  sirviendo  de  eje  a  la  rota- 
ción de  una  idea  popular,  no  son  nada  más  que  esa  mis- 
ma idea  condensada,  que  se  convierte  en  símbolo  visible* 
en  bandera  y  en  fanal.  Cristo  n^ació  del  cristianismo  y  no 
el  cristianismo  de  Cristo.  Cuando  las  conciencias  agru- 
pan las  energías  dispersas  y  forman  torrente,  orientándo- 
las en  un  sentido  dado;  cuando  una  imperiosa  necesidad 
social,  una  irresistible  necesidad  fisiológica,  marca  un 
norte  al  espíritu  colectivo,  es  ella  que  empuja,  es  ella  que 
crea  y  que  destruye,  que  abate  selvas  y  fecunda  llanos ¡ 

Y  en  estas  borrascas  revolucionarias, — perfectamente 
explicables,  perfectamente  lógicas,  porque  son  las  for- 
zosas reacciones  de  los  distintos  componentes  sociales  de 
un  pueblo  en  gestación,  que  es  necesario  que  choquen^ 
bullan,  exploten,  antes  de  adquirir  la  forma  sólida  y 
definida  de  la  cristalización, — es  absurdo  buscar  la  clave 
en  la  'mente  o  en.  el  corazón  de  los  caudillos,  que  no  son 
nada  más  que  guías  aparentes. 

Esas  fermentaciones  ¡sociales  nadie  puede  impedirlas,, 
por  lo  mismo  que  ño  ison  obra  individual  sino  resultado 
inevitable  de  leyes  naturales  que  no  hay  fuerza  humana 
capaz  de  dominar.  Pero  lo  que  pueden  hacer  los  hombres, 
y  lo  hacen  con  frecuencia,  es  agravar  con  sus  torpezas 
los  males  inevitables,  poniendo  obstáculos  al  proceso 
evolutivo,  creyendo  posible  suprimir  los  gases  bajo  una 
campana  de  fierro,  sin  percatarse  de  que  la  forzada  con- 
secuencia de  esa  ignorancia  es  el  estallido. 

La  vida  no  es  admisible  sin  una  continua  sucesión  de 
transacciones;  y  el  gobierno  de  principios  absolutos,  rí- 
gidos, inflexibles,  sobre  ser  inicuo, — porque  nadie  puede 
garantizarse  poseedor  de  la  verdad,: — sobre  ser  absurdo, 
— porque  el  principio  fundamental  de  la  existencia  está 
en  la  variabilidad  constante,  en  el  incesante  rodar  de  las 
moléculas, — sólo  es  posible  por  la  fuerza.  Y  la  fuerza 


engendra  fuerzas;  es  la  muralla  que,  en  su  orgullosa 
insensatez  de  detener  el  oleaje,  concluye  por  concitar  a  su 
alrededor  a  todas  las  violencias,  que,  más  tarde  o  más 
temprano,   la  minan  y  derrumban. 

Si  lealmente^existiera  en  el  Uruguay  el  caudillaje, — 
lo  que  es  ¡una  afirmación  ridicula  que  no  resiste  al  análi- 
sis más  ¡superficial, — ¿a  qué  estadista  se  le  ocurre  que  se 
le  puede  destruir  con  procedimiento  de  cirugía  política? 

La  ciencia  ha  conseguido  hacer  inofensivo  al  rayo. 
Pero,  ¿  qué  loco  ha  pensando  en  suprimir  el  rayo  ? 

Si  realmente  existe  el  caudillaje  en  mi  país,  es  nece- 
sario admitir  que  medio  país  se  encuentra  en  estado  de 
caudillaje.  Y  siendo  así,  ¿es  razonable  excluir  esa  fuer- 
za social,  mandarle  que  se  calle  y  se  esté  quieta,  como  si 
las  fuerzas  pudieran  estar  nunca  quietas?...  ¿No  es  esto 
lo  mismo  que  pretender  suprimir  el  rayo  en  lugar  de  co- 
locar la  aguja,  y  el  alambre  que  le  dom!e  y  le  lleve  manso 
a  la  tierra  ?  . . . 

Pero  no  existe  nada  de  eso  en  la  contienda  sangrienta 
que  está  poniendo/  a  prueba  la  resistencia  de  la  fibra  de 
mi  patria,  como  no  hay  una  lucha  de  bandos,  como  no 
hay  una  pelea  de  divisas.  Este  último  concepto  de  la 
guerra  no  puede  andar  por  el  cerebro!  de  ningún  hombre 
que  piense.  «Pelear  por  pelear»,  es  la  fácil  explicación 
de  los  que  no  ise  sienten  capaces,  o  no  quieren  tomarse 
el  trabajo  de  entrar  a  lo  h-ondoj,  a  lo  intrincado  de  la  sel- 
va social  clasificando  factores,  para  ligar  los  antecedentes 
con  las  consecuencias,  de  acuerdo  con  la  sabia  afirmación 
de  Hipólito  Taine :  «No  existe  ningún  hecho  histórico 
que  no  tenga  sus  raíces  en  el  pasado  y  no  proyecte  sus 
ramas  en  el  porvenir.» 

Yo  creo,  en  mi  humilde  opinión, — que  no  tiene  otro 
mérito  que  ser  la  de  un  estudioso, — que  observando  bien 
y  desapasionadamente  al  general  Aparicio  Saravia,  se 
puede  sacar  mucha  luz  para  alumbrar  el  enmarañado 
problema  actual  por  lo  mismo  que  el  caudillo  nacionalista 
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es  la  condensación  lie  una  aspiración,  de  un  deseo,  de  una 
immposición  colectiva. 

La  admiración  por  Saravia  no  existe  solamente  en  los 
hombres  de  isu  credo  político.  Su  prestigio  no  es  un  pres- 
tigio militar,  desde  que  las  circunstancias  en  que  le  ha 
tocado  actuar  le  han  obligado  a  desempeñar,  las  más  de 
las  veces,  el  rol  de  derrotado.  Y,  como  lo  he  dicho  en  otra 
ocasión,  cada  contraste  de  Aparicio  acrecenta  su  presti- 
gio. No  son  únicamente  los  nacionalistas  quienes  le  ad- 
miran, le  quieren  y  respetan:  en  toda  la  masa  viva  del 
país,  todos  los  trabajadores,  todos  los  productores  ¡de 
riqueza. 

El  no  representa  la  fuerza  política  de  su  partido,  sino 
la  fuerza  política  de  una  gran  masa  social,  que,  largos 
años  aprisionada,  rompe  ahora  los  diques  y  se  esparce 
buscando  ¡su  niviel. 

,  Aparicio  Saravia  es  el  ¡sentido  común,  reposado  y  se- 
reno, rebelándose  contra  las  utopías  egoístas  que  han 
primado  desde  los  comienzos  de  nuestra  atormentada 
existencia  institucional . 

Es  Ja  nación,  en  isus  fuerzas  vivas  y  creadoras,'  recla- 
mando un  puesto  en  la  acción  dirigente,  hasta  ayer  en- 
tregada a  especulaciones  intelectuales,  a  un  desatinadb 
peloteo  de  conceptos  abstractos,  que  han  sido  una  tranca 
para  el  desenvolvimiento  del  progreso  del  país,  al  mismo 
tiempo  que  distraía  riquezas  en  la  alimentación  de  pará- 
sitos, justificando  la  desconsoladora  frase  de  Valtour : 
La  politi'que  cest  tari  de  se  faire  de  revenus,  sans  mise 
de  fonds. 

Viene  de  lejos  esto;  sus  raices  agarran  en  otro  suelo, 
en  los  primeras  años  de  la  raza,  en  aquella  malaventura- 
da tendencia  a  la  cristalización,  a  la  inmovilidad,  a  la 
satisfacción  con  lo  creado,  a  eso  que  parece  heredado  de 
crustáceos,  cuya  enorme  conformidad  dentro  de  su  co- 
raza, lo  hace  un  especial  ejemplo  para  el  caso.  Es  la 
misma  sangre  de  la  conquista  que  viene  rodando  por 
las  arterias;  es  el  mismo  pensamiento  que  se  ha  estra- 
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tificado  en  los  gobiernos  oriéntalos  que  tío  quieren  saber 
nada  del  ruido  que  produce  la  caravana  que  marcha  pasan- 
do por  sus  portales  cerrados  a  cerrojo,  todavía.  Eso  es  ex- 
clusivismo, esa  monopolización  del  mando,  que  ha  Lle- 
gado hasta  pretender  la  formación  de  una  raza  superior 
en  los  dominadores,  'ha  traído  el  levantamiento  cons- 
tante de  los  presionados,  de  los  que  sienten  sobre  Jas 
espaldar  un  peso  de  cuarenta  años  de  dominación.  El 
origen  está  en  la  encomienda;  son  Jos  mismos  sistemas, 
la  misma  manera  de  hacer  país  reduciendo  los  ciudadanos 
a  colonos  con  obligaciones  mixtas  de  hombres  y  de  es- 
clavos; la  perduración  de  un  medio  que  no  ha  variado, 
cuando  el  ambiente  modificado  sustancialmente  ha  ido 
dando  vueltas  a  !su  alrededor  y  la  falta  de  condiciones  de 
adaptabilidad  es  la  que  ha  determinado  el  fracaso  del 
gobierno  uruguayo  en  su  concepto  fundamental  de 
gobierno.  No  es  (posible  imaginar  un  gobierno,  que  cuando 
el  pueblo  cambia,  se  estanque,  se  ate  con  sus  propias 
manos,  se  agarre  a  la  tradición  y  deje  que  todo  marche, 
que  todo  .ascienda,  quedándose  él  en  el  fondo  de  la  ca- 
verna obscura  como  un  inútil  estalactita  . 

Esa  ¡sensación  de  opresión  no  la  experimenta  un  ban- 
do político,  ni  es  exclusivamente  generala  por  un  gobierno 
de  partido,  a  pesar  de  la  ancha  divisa  intransigente  con 
que  se  decora  ese  gobierno. 

Y  la  rebelión,  el  último  esfuerzo  del  ahorcado  para 
romper  en  un  supremo  espasmo  la  cnerda  que  le  estran- 
gula, no  viene  de  un  hombre,  ni  de  un  grupo  de  hombres 
mancomunados  para  la  realización  de  un  ideal  o  la  sa- 
tisfacción de  un  cariño  político.  Es  sencillamente  un 
fenómeno  económico  de  fácil  explicación,  lias  clases  labo- 
riosas; las  que  representan  al  mismo  tiempo  el  capital  y 
el  trabajo,  se  han  sentido  hastiadas,  no  han  podido  resis- 
tir por  más  años  todavía  la  dirección  gubernativa  que  se 
mostraba  ignorante  y  torpe  siempre,  deshonesta  y  poco 
escrupulosa   a  menudo. 

Un  pueblo  sabe  bien  que  es  necesario  entregar  ai  es- 
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tado  una  parte  del  producto  de  su  trabajo  para  el  soste- 
nimiento de  un  ejército  que  haga  respetar  la  soberanía 
de  la  nación;  para  el  pago  de  una  policía  que  garantice 
la  vida  y  la  propiedad;  para  puertos,  caminos,  puentes, 
ferrovías,  telégrafos,  todas  esas  obras  públicas  de  utili- 
dad común;  y,  finalmente  para  la  remuneración  a  los 
empleados  encargados  de  defender  la  patria,  de  distri- 
bruir  justicia,  de  guardar  el  orden,  de  percibir  las  rentas 
y  destinar  ¡su  aplicación. 

Pero  cuando  ese  pueblo  ve  que  su  contribución  no 
forma  un  ejército  nacional,  ni  le  da  policías  eficiente^ 
ni  puertos,  ni  caminos,  ni  ferrocarriles,  ni  telégrafos; 
cuando  ve  que  tolas  las  rentas  nacionales  son  absorbidas 
por  los  mandatarios  y  por  los  empleados  de  la  nación, 
tiene  derecho  a  preguntarse:  «¿Y  para  qué  pago  yo  esos 
empleados  y  esos  mandatarios  ?  » . . . 

En  nuestro  país  no  hay  caminos;  en  nuestro  país  no 
hay  puentes;  en  nuestro  país  no  hay  puertos;  allá  esca- 
sean las  escuelas  primarias;  allá  las  poblaciones  del  inte- 
rior mueren  de  anemia,  extenuadas  por  el  centralismo 
político;  allá  no  existe  vida  municipal,  y  hasta  la  propia 
metrópoli  crece,  se  estira,  forcejea,  sin  lograr  la  vida 
amplia,  la  respiración  ruidosa  de  gran  ciudad,  conserván- 
dose aldeana,  no  obstante  haber  nacido  para  reina. 

¡En  otros  países,  en  todos  los  países,,  una  buena  parte 
de  la  contribución  del  pueblo  se  pierde, .  como  se  pierde 
por  razonamiento  una  buena  parte  de  fuerza  motriz  en  las 
máquinas  extremadamente  complicadas;  p^ero  algo  queda 
siempre  visible,  tangible,  demostrando  la  necesidad  de 
esa  máquina,  explicando  el  porqué  de  su  mantenimiento. 
Puede  tener  mayor  jo  menor  ffaspillage,  puede  dar  un  ren- 
dimiento más  (o  menos  halagüeño,  pero  al  menos  deja 
siempre  un  saldo  en  el  haber  de  la  nación. 

En  nuestro  país  jamás. 

No  tan  sólo  han  sido  devoradas  nuestras  rentas,  sino 
que  hemos  llegado  a  alcanzar  el  record  de  la  deuda  públi- 
ca, logrando  humillar  al  de  Portugal. 
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Y  de  esa  deuda,  enorme  para  un  país  pequeño  y  po- 
brte  como  el  nuestro,  no  queda  allí  otra  constancia  que  el 
pieso  abrumador  gravitando  sobre  sus  espaldas. 

No  ¡se  lian  canalizado  nuestros  ríos,  no  se  han  plantea- 
do colonias  agrícolas,  no  se  'han  levantado  edificios  para 
escuelas,  no  ¡se  ha  pensado  siquiera  en  el  ornato  de  nues- 
tras ciudades;  y  nuestras  inmensas  riquezas  naturales 
miran  pasar  al  inmigrante  que  debiera  hacerlas  germinar 
hacia  otras  playais  y  otras  tierras  donde  la  propiedad  es 
sagrada  y  testa  garantizada  la  vida. 

Los  millontes  que  da  anualmente  la  renta  del  país 
y  los  'millones  que  han  dado  los  agiotistas  europeos,  solo 
han  servido  para  pagar  al  gobierno  y  a  los  empleados  del 
gobierno  _     s  ^  . 

¡  Y  esto  desde  hace  cuarenta  años !  . . . 
•  A  la  larga,  tras  una  ominosa  noche  de  expoliación*, 
ios  pueblos  concluyen  por  ver  o  por  sucumbir.  Es  un  di- 
lema inflexible,  La  patria  es  sagrada;  el  amor  al  sitio 
donde  se  meció  nuestra  cuna,  es  el  más  santo  de  los 
amores;  pero  por  sobre  la  dignidad  del  patriota  está  la 
dignidad  del  hombre :  vale  'más  (ser  libre  en  tierra  extraña 
que  ser  esclavo  en  la  propia. 

Durante  cuarenta  años  hemos  asistido  al  desfile  de 
gobiernos  con  la  misma  marca  de  fábrica;  gobiernos  di- 
lapidadores, gobiernos  sanguinarios,  gobiernos  crapulo- 
sos, todos  desesperadamente  infecundos  para  el  bien.  En- 
tre los  mismos  elementos  de  esos  gobiernos,  han  ha- 
bido revoluciones,  motines,  asesinatos  de  gobernantes,  dic- 
taduras de  hecho  alternando  con  dictaduras  disfrazadas 
de  legalidad,  criminales  absueltos  e  inocentes  condena- 
dos, y  (en  el  largo  camino  recorrido',  en  casi  medio  siglo 
de  ensayos  de  aptitudes  dentro  de  la  misma  familia,  siem- 
pre el  mismo  resultado  práctico:  ni  un  jalón  en  la 
tierra  pregonando  un  progreso,  y  varios  millones  mis  ins- 
criptos len  el  libro  de  la  deuda  pública...  amén  de  muchas 
vergüenzas  dejadas  para  el  nigro  notiand  lapillo  de  la 
historia. 


~  160  ~ 


Los  pueblos  se  cansan,  al  fin.  El  buey  es  paciente!, 
pero  cuando  el  que  guía  la  manee  ra  es  torpe  y  hunde  el 
nejen,  y  a  más  de  ser  torpe  es  cruel  y  picanea  sin  pie- 
dad, el  buey  protesta  y  abandona  el  surco. 

Y  porque  el  pueblo  uruguayo  ya  no  puede  más,  por- 
que no  debe  soportar  más,  es  ese  unánime  estallido  de 
protesta,  es  esa  rebelión  tenaz  que  asombra  a  los  que  no 
saben  cuando  está  bien  la  indignación. 

Una  noche,  mientras  .tomábamos  mate,  haciendo  rue- 
da alrededor  del  fogón,  le  oí  pronunciar  al  general  Sa- 
ravia  esta  frase  profunda  que  me  admiró, — no  obstante 
el  convencimiento  que  tengo  de  su  gran  talento  y  excep- 
cional buen  sentido  : 

—  «Yo  respeto  mucho  a  lo¡s  hombres  de  ciencia;  res- 
peo  mucho  a  la  ciencia,  pero  entiendo  que,  puesto  que 
saben  más  que  nosotros,  deben  hacer  las  cosas  mejor  que 
nosotros,  qrte  somos  ignorantes.  Pero  si  las  hacen  tan 
mal  que  nosotros  nos  damos  cuenta  de  sus  errores,  hay 
que  convenir  en  que,  o  isu  ciencia  es  mentira  o  son  gente 
m  al  a  ¿  No  encuentra  ?  . .  .¡ » 

Estas  palabras  del  noble  caudillo  explican  muchas  co- 
sas. Desvanecen,  en  primer  término,  la  afirmación  male- 
volente de  que  odia  y  desprecia  a  los  hombres  Cultos^ 
cuando  lo  que  desprecia  es  la  falsa  ciencia,  la  ciencia 
empírica,  los  doctores  de  la  palabra,  los  que  hablan  mucho 
y  no  dicen  nada,  los  que  prometen  todo  y  no  dan  .nada» 
porque  sus  cerebros  son  arcas  vacías  de  las  cuales  so- 
lamente salen  sonoridades  estériles.  A  los  que  piensan,  o 
los  que  son  sensatos  y  precisos,  los  escucha,  los  admira 
y  los  atiende. 

Además,  explican  la  guerra  actual  mucho  mejor  que 
todas  las  disquisiciones  infundadas,  vanas  y  petulantes 
que  han  echado)  a  volar,  con  muchas  íajlafs  y  c¡on  poco  cuer- 
po, esponjadas  en  plumas  y  menguadas  en  carnes,  como 
el   chajá,   los   Unicistas   de   ambas   márgenes  del  Plata., 

En  síntesis .  y  expresada  en  términos  vulgares,  esta 
guerra  es  la  rebelión  de  las  abejas  contra  los  zánganos ; 
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es  el  trabajo  que  exclama :  j  «Ya  estamos  hartos  de  im- 
béciles y  de  pillos !  » 

Ese  sentimiento  nacional,  ese  anhelo  colectivo  de 
romper  un  molde  del  cual  salían  siempre  idénticos  ídolos, 
mudos  como  una  esfinge  (y  estériles  como  las  arenas  del 
desierto,  esa  agrasón  de  todo  un  pueblo,  condensada  en 
largos  años  de  sufrimiento,  halló  su  intérprete  en  Apari- 
cio Sara  vi  a, 

Nadie  se  atreve  a  disputarle  su  puesto  en  la  cumbre., 
nadie  discute  'sus  órdenes,  nadie  critica  sus  actos,  nadie 
le  pide  cuenta  de  sus  acciones.  No  es  un  hombre,  es  un 
símbolo;  no  es  una  idea,  es  un  sentimiento.  En  el  ánimo 
de  todos  lois  hombres  que  trabajan  en  mi  tierra,  Aparicio 
Saravia  aparece  como  la  representación  de  la  Virtud,. 
Es  leí  águila  engarbada  en  el  yathay  más  alto  de  las  selvas 
patrias,  y  ¡su  voz  rlesuena  en  toda  la  extensión  de  la  tierra 
charrúa,  con  la  sonoridad  de  la  voz  de  la  justicia.  Se  le 
puede  vencer,  se  le  puede  matar,  pero  no  se  encontrará 
sepulcro  a  ¡su  medida  y  perdurará  en  la  memoria  de  sus 
compatriotas  y  su  nombre  se  grabará  al  lado  de  los  más 
grandes  nombres  que  echan  luz,  desde  la  noche  del  pa- 
sado, sobre  el  presente  de  la  patria. 


Divisa.— II 
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XVI 

DESPUES  DE  LA  BATALLA 

Sobre  el  Paso  del  Parque,  en  el  Dayman,  en  la  mar- 
gen izquierda,  estaba  desplegado  en  guerrilla  el  valiente 
batalloncito  Libertad,  a  las  órdenes  del  mayor  Horne  La- 
valle,  sosteniendo'  la  retirada^  en  unión  de  otras  fuerzas 
que  no  recuerdo,. 

En  el  paso  hubo  un  momento  de  confusión,  cuando 
todos  .ste  aglomeraban  allí,  ansiando  ponerse  río  por  me- 
dio ante  el  enemigo .  Eran  los  grupos  dispersos  de  las 
varias  divisiones  despedazadas  en  la  pelea,  y  eran  los 
borbollones  de  gente  desarmada  y  las  inmensas  masas 
de  caballada,  echadas  al  río  en  precipitación  de  fugas; 
azoradas  én  Im  gritos  de  los  caballerizos. 

Las  carretas  del  parque,  los  carros  y  carruajes  con 
heridos,  hacían  más  formidable  el  atascamiento,  hasta 
llegar  un  momento  en  que  era  imposible  avanzar,  en 
qufe  la  confusión  estaba  cercana  del  pánico. 

En  ése  momento  apareció  allí  el  general  Saravia. 

Su  sombrero  blanco  no  tenía  ya  ni  forma  ni  color; 
su  poncho  blanco  estaba  maculado  por  el  lodo  y  la 
pólvora;  sus  ojos  buenos  tenían  una  dura  expresión  impe- 
rativa; sus  labios  temblaban,  su  pequeña  mano  morena  te- 
nía nerviosidades  amenazantes. 

Cuando  él  apaareció  allí,  fué  como  si  hubiese  apare- 
cido el  sol  en  un  día  de  nublado. 

Fué  un  grito  formidable : 
,  — i  Viva  el  general  Saravia!   ¡Viva  el  partido,  nacional ! 

El  caudillo,  sin  hacer  caso  a  los  vítores,  espoloneó  su 
caballo,  se  lanzó  al  vado  y  exclamó  con  acritud  : 

— ¿No  tienen  vergüenza  de  disparar  así,  como  si  'es- 
tuviésemos derrotados?  Afuera  todo  el  'mundo,  y  que  na- 
die pase  mientras  no  haya  pasadp  el  parque. 
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Aquella  voz  produjo  un  efecto  mágico:  ?1  vado  se 
despejó,  las  carretas  avanzaron  y  las  gentes  esperaban 
Ja  vera,  'tranquilas,  confiadas,  sin  hacer  caso  de  la  me- 
tralla y  la  fusilería  que  tronaba  a  sus  espaldas,  sem- 
brando la  muerte. 

-  [El  general  estaba  allí! 

Yo  había  pasado  leí  paso  en  compañía  del  mayor  Masa, 
qute  iba  herido,  y  de  varios  compañeros  más,  el  vete- 
rano Tifrurcio  Abrleu,  el  ex- jefe  político  de  Treinta  y 
Tres,  don  Pedro  Echevarría),  y  algunos  otros  amigos,  to- 
dos del  heroico  rincón  que  tanto  quiero.  Llevaba  el  alma 
ennegrecida  y  fui  uno  de  los  muchos  que  ese  día  se  mos- 
traron injustas  con  el  noble  y  grande  caudillo.  Momen- 
tos anteu  el  general  había  dicho  en  nuestra  presencian 
«¡Voy  a  haberme  matar!» — y  yo  dije,  con  soberana  in- 
justicia: «Es  lo  único  que  le  perdonará  su  falta  de  hoy». 

— «Hay  jefes  con  muchos  galones  que  no  han  sabido 
cumplir  con  su  deber,  dijo  el  general,  mirando  al  Mayor 
Masa.» 

— «General, — respondió  este  vaüentle  y  modesto  ofi- 
cial,— ye  me  he  retirado  porque  estoy  herido.» 

— «Hubiera  muerto  en  su  puesto, — replicó  Aparicio 
como  voy  a  morir  yo.» 

¡  Y  Masa,  con  una  sencillez  que  me  admiró,  que  hizb 
pasar  un  ¡escalofrío  por  mi  cuerpo  respondió  : 

;  — «Yo  lo  acompaño,  gieneral»; — y  dando  de  riendas 
al  caballo,  lechóí  a  andar  detrás  del  jefe,  hacia  las  guerri- 
llas enemigas. 

Esto  lo  cuento  para  'hacerle  justicia,  como  se  la  hizo 
al  día  siguiente  el  general  Saravia  , vendo.,  con  su  habitual 
nobleza,  a  pedirle  disculpa  por  las  palabras  ofensivas  de 
la  víspera. 

Como  yo  no  hago  historia,  como  mi  objeto  es  simple 
y  llanamente  expresar  impresiones,  no  debe  exigírsemte 
detalles  que  no  puedo  dar. 

¿  Cómo  se  contuvo  al  enemigo  en  el  Paso  del  Day- 
man  ?  . . .  ¿  Q  uiénes  lo  contuvieron  ?  . . . 
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No  lo  sé.  He  oído  decir  que  una  ametralladora  hizo 
hacer  alto  a  los  gubernistas  y  que  muy  pocos  tiradores 
impidieron  el  avance  de  los  triunfadores.  No  lo  sé.  Nos- 
otros seguimos  marchando,  toda  la  tarde  para  ir  a  hacer 
alto  recién  a  las  9  de  la  noche.  A  esa  hora  se  mand& 
echar  pie  a  tierra  y  permanecer  con  los  caballos  de  la 
rienda. 

Era  una  noche  obscura^  que  amenazaba  tormenta,  y 
nosotros  estábamos  rendidos,  muertos  de  hambre,  de  sue- 
ño, de  fatiga  y  con  el  espíritu  abatido  por  aquella  in- 
esperada derrota. 

La  opinión  general  era  que  la  causa  nacionalista  ha- 
bía recibido  un  golpe  mortal  y  que  íbamos  al  desbande. 
Nadie  creía  en  posible  salvación  y  había  en  todo  el  ejér- 
cito una  infinita  tristeza  y  una  negra  desesperanza.  Ha- 
bía el  dolor  de  tantos  sacrificios  estériles,  de  tantas  pre- 
ciosas vidas  sacrificadas  sin  resultado,  de  la  noche  de  ti- 
ranía, de  opresión,  de  vergüenza,  a  continuarse  por  tiem- 
po indefinido.  A  la  fe  y  al  entusiasmo  del  día  anterior1 
habían  sucedido  un  profundo  descorazonamiento,  una  in- 
calculable laxitud  de  espíritu,  un  triste  convencimiento 
de  la  derrota  irremediable,  de  la  imposibilidad  de  ven- 
cer, de  la  inutilidad  del  esfuerzo.  De  arriba  a  b&jo,  desde 
los  jefes  principales  hasta  los  más  ínfimos  soldado^,, 
todos  tenían  la  misma  idea  del  desastre  irremediable. 
Y  no  íera  que  las  pérdidas  materiales  fuesen  de  tan  grande 
consideración.  No¡s  habían  tomado  unas  carretas  vacías, 
habían  rescatado  uno  de  los  cañones  apresados  en  Fray 
Marcos,  y  nos  habían  hecho  alrededor  de  cien  bajas¿ 
pagadas  con  doscientos  de  ellos.  No  era  nada  de  eso. 
Era, — y  yo  debo  decirlo,  porque  es  verdad, — que  el  ejér- 
cito ciudadano  había  sufrido  allí  la  pérdida  mayor  que 
pueda  sufrir  un  ejército:  la  confianza  en  su  general. 

Cuando  pienso  en  aquellos  angustiosos'  momentos,  me 
horripilo,  imaginando  lo  que  ha  debido  sufrir  el  almk 
grande  de  Aparicio.  Pero  su  ¡sufrimiento  encontró  am- 
plia compensación  en  la  gratitud  y  admiración  que  le 
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testimoniaron  sus  conducidos,  cuando  su  genio  y  su  vo- 
luntad de  hierro,  venciendo  todos  los  obstáculos,  galva- 
nizó (el  cadáver  saliendo  triunfador  en  isu  justa  con  la 
adversidad . 

Aparicio  Saravia  nunca  ha  sido  tan  grande  como  en 
aquiella  dolorosa  jornada.  Allí  nació  la  admiración  idolátri- 
ca que  le  profeso. 

Y  aquí  concluye  la  primera  parte  de  esta  reseña,  de 
esta  sencilla  y  sincera  anotación  de  impresiones,  que 
quizá  continúe  algún  día.  i 


FIN 
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